上个月我去北京通州一家开了8年的民间散打馆做行业调研，刚进门就看到正对大门的墙上贴了一张半人高的签名海报：穿武警作训服的男人站在散打擂台上，右肘抬在脸颊边，肘上厚厚的老茧隔着照片都能看出粗糙的质感，右下角的签名刚劲有力——满建刚。 馆长是个退役的省级散打运动员，他说这张海报是去年满建刚来做公益分享的时候留下的，现在馆里一半的小孩都是冲着“满教官”来的，我那天碰到个16岁的高中生，体重之前一度冲到210斤，被同学起外号叫“大熊”，半年前刷到满建刚的比赛视频，哭着喊着要来练散打，现在已经瘦了42斤，站在我面前腰杆挺得笔直，说“我以后也要当满教官那样的人，能保护自己，也能保护别人”。 那天我站在散打馆里看着小孩们对着沙包挥拳的样子，突然意识到：很多人知道满建刚是拿过全运会冠军、有“屠龙肘”称号的散打王，但很少有人知道，离开国家级擂台的这几年，他活成了无数普通人身边最接地气的“光”。
被教练说“不是打大级别的料”，他拿肘撞破了3个沙包
满建刚是山东滕州人，骨子里天生就带着山东人的倔劲儿，18岁那年他揣着家里给的500块钱入伍，本来只是想当个普通武警，结果因为体能太突出被选进了武警体工队，从此就和散打绑在了一起。 刚进队的时候他其实根本不被看好：182的身高在90公斤级的选手里算是“矮个子”，力量比不过练了五六年的老队员，第一次队内对抗赛打了不到30秒就被对手一腿扫倒，爬起来的时候嘴角的血滴在擂台上，教练拍了拍他的肩膀说“你个子太矮，打小级别还凑合，大级别就别想拿成绩了”。 换作别人可能就认了，但满建刚偏不，我之前认识个退役的武警散打队员小李，他说当年他们整个武警系统的散打队都传过满建刚的训练视频：冬天零下十几度的训练馆里，他光着膀子对着沙包练肘击，每天规定自己最少打2000次，打得肘上的血泡破了又长、长了又破，沙包外面的人造皮都被他磨破了好几个，漏出来的沙子粘在血泡上，他撕个创可贴贴上就继续练。 那几年他肘上的茧子厚到什么程度？有一次队里组织体检，护士给他抽血，针在他肘窝附近扎了三次都没扎进去，最后护士捏着他的肘哭笑不得说“我干了十年护士，第一次见硬成石头的皮肤”，后来他儿子出生之后，还总拿他的肘当磨刀石磨铅笔，磨出来的铅笔尖比卷笔刀削的还锋利。 我印象最深的是2017年天津全运会的那场半决赛，他对阵的是比他高8厘米、拿过两次全国冠军的老对手，打到第二回合的时候，对手的拳扫到了他的眉骨，当场就开了个口子，血顺着额头流进眼睛里，连裁判都停下来问他要不要弃权，他抹了一把脸上的血，说“我练了12年就等这一天，死也要死在擂台上”，就靠着一只眼睛能看见的状态硬扛完了整场比赛，最后以2分之差赢了对手，进决赛之后直接拿下了90公斤级的金牌，“屠龙肘”的名号就是那时候传开的。 我一直觉得，我们总喜欢说运动员“天赋异禀”，但其实哪有什么天生的冠军？满建刚的金肘不是天生的，是十几年里拿几十万次的撞击磨出来的，他的冠军也不是天上掉下来的，是几百次被打倒再爬起来换回来的，这世界上最公平的事就是：你把时间花在哪，成绩就出在哪，你不认命,命才会给你让路。
拿了11个全国冠军后，他把擂台搬到了菜市场和乡村学校
拿完2017年全运会冠军的时候，满建刚才30岁，正是商业价值最高的时候，有经纪公司找他做网红、打商业比赛，出场费开价六位数，还有带货主播找他联名卖运动护具，承诺一年最少能赚几百万，但他全给拒了。 他选择留在武警部队当散打教官，教战士们格斗技巧，闲下来的时候就去做公益，把擂台搬到了普通人的生活里。 2022年他开始拍短视频，内容根本不是大家想看的炫酷散打技巧，全是最实用的生活化内容：教独居女生遇到骚扰的时候怎么用最快的招式摆脱，教老人走路摔倒的时候怎么保护头部，教小朋友遇到校园霸凌的时候怎么第一时间求救，每条视频都很短，没有特效，没有剧本，他穿个普通的武警作训服，站在小区的空地上就开始演示，评论区里全是普通人的留言：“满教官，我上周用你教的方法把抢我包的人推开了”“我家娃之前被欺负不敢说，现在学会你教的动作，敢跟老师说了”。 去年秋天他去山东临沂的一所乡村中学做公益分享，碰到个12岁的小男孩，因为父母在外打工，从小跟着奶奶生活，个子比同龄人矮半头，总被班里的男生欺负，连学都不想上了，满建刚单独拉着他聊了一下午，教了他三招最简单的防身动作，还跟他说“硬骨头不是会打人，是你敢站出来告诉别人你不好欺负，敢保护自己和身边的人，才是真的厉害”，临走的时候他把自己的全运会金牌摘下来给小男孩挂了一会，说“你要是好好读书，下次我来的时候给你带新的书包和护具”。 今年年初他收到了小男孩寄来的快递，里面有一张三好学生的奖状，还有一张小男孩当上班里安全委员的照片，背面写着“满叔叔，我现在再也不怕他们了，我还教班里的女生你教的防身动作”。 去年冬天我刷到过他去菜市场做宣传的视频，他穿着常服，手里举着个大喇叭，一边教老人怎么防诈骗，一边教老人遇到抢东西的人怎么自保，有个70多岁的大妈拉着他的手说“小伙子你跟我儿子一样大，我记住你说的了，凡是让我转钱的我都先给我闺女打电话，要是有人抢我菜篮子我就用你教的招戳他手”，视频里的满建刚笑得眼睛都弯了，一点都没有擂台上那个“屠龙肘”的狠劲儿。 我经常在想，我们现在总说“体育破圈”，但什么才是真正的破圈？不是运动员去参加综艺当明星，也不是拿了冠军就去直播带货赚快钱，是像满建刚这样，把自己练了十几年的专业技能，变成普通人能用上的“铠甲”，把竞技体育的力量，传到每一个需要的人手里，金牌从来都不是运动员的终点，能让更多人从体育里获得底气,才是最好的成绩单。
我们不需要成为“屠龙肘”，但要学他“不飘、不装、不认命”的劲儿
前阵子和朋友吃饭，聊到满建刚，朋友说他前两年创业亏了30多万，天天在家躺平，连楼都不想下，后来刷到满建刚的采访，满建刚说“我刚进队的时候所有人都觉得我不行，那我就每天比别人多练3小时，练一年不行就练两年，总有一天能行，你觉得跨不过去的坎，其实每天往前挪一步，走着走着就过去了”，朋友说他那天看完采访蹲在地上哭了半小时，第二天就出去找货源做社区团购，现在每个月能赚两万多，还雇了两个下岗的阿姨帮他理货。 你看，其实满建刚最打动别人的，从来不是他拿了多少个冠军，也不是他的肘击有多厉害，是他身上那股“不飘、不装、不认命”的劲儿。 他从来没把自己当什么“名人”，朋友圈里晒的全是最普通的生活：下班回家给老婆做山东大包子，送儿子去武术班上课，休年假的时候回滕州老家陪爸妈种地，掰玉米掰得满手都是泥，拍个视频配文“还是干农活顺手，比打比赛累多了”，有粉丝在评论区说“满哥你是全国冠军，怎么还干农活啊”，他回“我本来就是农民的儿子，要是没入伍没练散打，我现在可能就在老家开个餐馆，没什么了不起的”。 之前散打馆的那个16岁的小孩跟我说，他上次去参加满建刚的公益分享会，结束的时候他鼓起勇气找满建刚合影，满建刚不仅答应了，还把他的训练日志拿过来，一笔一划给他写了一句话：“好好练，好好读书，你也能成为自己的冠军”，小孩说他现在把那句话贴在书桌前面，每次不想写作业不想练的时候就看一眼，瞬间就有劲儿了。 我一直觉得，我们这个时代的年轻人太需要这样的偶像了：不是站在神坛上遥不可及的明星，是从普通人里走出来，又愿意回到普通人里去的“过来人”，我们不需要成为满建刚那样的散打王，也不需要有能ko对手的“屠龙肘”，但我们可以学他那份不认命的劲儿：遇到难事儿的时候别轻易放弃，多撑一会，你想要的结果可能就来了；也可以学他那份不飘的劲儿：就算哪天做出点成绩了，也别忘了自己是谁，别忘了脚下的路是怎么走过来的。 现在很多人都说“体育离普通人太远了”，但满建刚用实际行动告诉我们：体育从来不是少数人的游戏，它是每个普通人都能拥有的生活方式，你不需要去拿冠军，不需要去打比赛，你练散打能拥有保护自己的底气，你跑步能拥有健康的身体，你打球能拥有一起玩的朋友，这就是体育带给我们最好的礼物。 那天离开散打馆的时候，我又看了一眼墙上满建刚的海报，突然觉得，所谓的“平民英雄”大概就是这样吧：他吃过常人没吃过的苦，拿到过常人拿不到的荣誉，却还是愿意弯下腰，伸手拉一把正在爬坡的普通人，把自己的光，照到别人的生活里，这样的满建刚，才是我们真正该追的“体育明星”。
还没有评论，来说两句吧...