上个月我去北京通州一家开了8年的民间散打馆做行业调研,刚进门就看到正对大门的墙上贴了一张半人高的签名海报:穿武警作训服的男人站在散打擂台上,右肘抬在脸颊边,肘上厚厚的老茧隔着照片都能看出粗糙的质感,右下角的签名刚劲有力——满建刚。 馆长是个退役的省级散打运动员,他说这张海报是去年满建刚来做公益分享的时候留下的,现在馆里一半的小孩都是冲着“满教官”来的,我那天碰到个16岁的高中生,体重之前一度冲到210斤,被同学起外号叫“大熊”,半年前刷到满建刚的比赛视频,哭着喊着要来练散打,现在已经瘦了42斤,站在我面前腰杆挺得笔直,说“我以后也要当满教官那样的人,能保护自己,也能保护别人”。 那天我站在散打馆里看着小孩们对着沙包挥拳的样子,突然意识到:很多人知道满建刚是拿过全运会冠军、有“屠龙肘”称号的散打王,但很少有人知道,离开国家级擂台的这几年,他活成了无数普通人身边最接地气的“光”。
被教练说“不是打大级别的料”,他拿肘撞破了3个沙包
满建刚是山东滕州人,骨子里天生就带着山东人的倔劲儿,18岁那年他揣着家里给的500块钱入伍,本来只是想当个普通武警,结果因为体能太突出被选进了武警体工队,从此就和散打绑在了一起。 刚进队的时候他其实根本不被看好:182的身高在90公斤级的选手里算是“矮个子”,力量比不过练了五六年的老队员,第一次队内对抗赛打了不到30秒就被对手一腿扫倒,爬起来的时候嘴角的血滴在擂台上,教练拍了拍他的肩膀说“你个子太矮,打小级别还凑合,大级别就别想拿成绩了”。 换作别人可能就认了,但满建刚偏不,我之前认识个退役的武警散打队员小李,他说当年他们整个武警系统的散打队都传过满建刚的训练视频:冬天零下十几度的训练馆里,他光着膀子对着沙包练肘击,每天规定自己最少打2000次,打得肘上的血泡破了又长、长了又破,沙包外面的人造皮都被他磨破了好几个,漏出来的沙子粘在血泡上,他撕个创可贴贴上就继续练。 那几年他肘上的茧子厚到什么程度?有一次队里组织体检,护士给他抽血,针在他肘窝附近扎了三次都没扎进去,最后护士捏着他的肘哭笑不得说“我干了十年护士,第一次见硬成石头的皮肤”,后来他儿子出生之后,还总拿他的肘当磨刀石磨铅笔,磨出来的铅笔尖比卷笔刀削的还锋利。 我印象最深的是2017年天津全运会的那场半决赛,他对阵的是比他高8厘米、拿过两次全国冠军的老对手,打到第二回合的时候,对手的拳扫到了他的眉骨,当场就开了个口子,血顺着额头流进眼睛里,连裁判都停下来问他要不要弃权,他抹了一把脸上的血,说“我练了12年就等这一天,死也要死在擂台上”,就靠着一只眼睛能看见的状态硬扛完了整场比赛,最后以2分之差赢了对手,进决赛之后直接拿下了90公斤级的金牌,“屠龙肘”的名号就是那时候传开的。 我一直觉得,我们总喜欢说运动员“天赋异禀”,但其实哪有什么天生的冠军?满建刚的金肘不是天生的,是十几年里拿几十万次的撞击磨出来的,他的冠军也不是天上掉下来的,是几百次被打倒再爬起来换回来的,这世界上最公平的事就是:你把时间花在哪,成绩就出在哪,你不认命,命才会给你让路。
拿了11个全国冠军后,他把擂台搬到了菜市场和乡村学校
拿完2017年全运会冠军的时候,满建刚才30岁,正是商业价值最高的时候,有经纪公司找他做网红、打商业比赛,出场费开价六位数,还有带货主播找他联名卖运动护具,承诺一年最少能赚几百万,但他全给拒了。 他选择留在武警部队当散打教官,教战士们格斗技巧,闲下来的时候就去做公益,把擂台搬到了普通人的生活里。 2022年他开始拍短视频,内容根本不是大家想看的炫酷散打技巧,全是最实用的生活化内容:教独居女生遇到骚扰的时候怎么用最快的招式摆脱,教老人走路摔倒的时候怎么保护头部,教小朋友遇到校园霸凌的时候怎么第一时间求救,每条视频都很短,没有特效,没有剧本,他穿个普通的武警作训服,站在小区的空地上就开始演示,评论区里全是普通人的留言:“满教官,我上周用你教的方法把抢我包的人推开了”“我家娃之前被欺负不敢说,现在学会你教的动作,敢跟老师说了”。 去年秋天他去山东临沂的一所乡村中学做公益分享,碰到个12岁的小男孩,因为父母在外打工,从小跟着奶奶生活,个子比同龄人矮半头,总被班里的男生欺负,连学都不想上了,满建刚单独拉着他聊了一下午,教了他三招最简单的防身动作,还跟他说“硬骨头不是会打人,是你敢站出来告诉别人你不好欺负,敢保护自己和身边的人,才是真的厉害”,临走的时候他把自己的全运会金牌摘下来给小男孩挂了一会,说“你要是好好读书,下次我来的时候给你带新的书包和护具”。 今年年初他收到了小男孩寄来的快递,里面有一张三好学生的奖状,还有一张小男孩当上班里安全委员的照片,背面写着“满叔叔,我现在再也不怕他们了,我还教班里的女生你教的防身动作”。 去年冬天我刷到过他去菜市场做宣传的视频,他穿着常服,手里举着个大喇叭,一边教老人怎么防诈骗,一边教老人遇到抢东西的人怎么自保,有个70多岁的大妈拉着他的手说“小伙子你跟我儿子一样大,我记住你说的了,凡是让我转钱的我都先给我闺女打电话,要是有人抢我菜篮子我就用你教的招戳他手”,视频里的满建刚笑得眼睛都弯了,一点都没有擂台上那个“屠龙肘”的狠劲儿。 我经常在想,我们现在总说“体育破圈”,但什么才是真正的破圈?不是运动员去参加综艺当明星,也不是拿了冠军就去直播带货赚快钱,是像满建刚这样,把自己练了十几年的专业技能,变成普通人能用上的“铠甲”,把竞技体育的力量,传到每一个需要的人手里,金牌从来都不是运动员的终点,能让更多人从体育里获得底气,才是最好的成绩单。
我们不需要成为“屠龙肘”,但要学他“不飘、不装、不认命”的劲儿
前阵子和朋友吃饭,聊到满建刚,朋友说他前两年创业亏了30多万,天天在家躺平,连楼都不想下,后来刷到满建刚的采访,满建刚说“我刚进队的时候所有人都觉得我不行,那我就每天比别人多练3小时,练一年不行就练两年,总有一天能行,你觉得跨不过去的坎,其实每天往前挪一步,走着走着就过去了”,朋友说他那天看完采访蹲在地上哭了半小时,第二天就出去找货源做社区团购,现在每个月能赚两万多,还雇了两个下岗的阿姨帮他理货。 你看,其实满建刚最打动别人的,从来不是他拿了多少个冠军,也不是他的肘击有多厉害,是他身上那股“不飘、不装、不认命”的劲儿。 他从来没把自己当什么“名人”,朋友圈里晒的全是最普通的生活:下班回家给老婆做山东大包子,送儿子去武术班上课,休年假的时候回滕州老家陪爸妈种地,掰玉米掰得满手都是泥,拍个视频配文“还是干农活顺手,比打比赛累多了”,有粉丝在评论区说“满哥你是全国冠军,怎么还干农活啊”,他回“我本来就是农民的儿子,要是没入伍没练散打,我现在可能就在老家开个餐馆,没什么了不起的”。 之前散打馆的那个16岁的小孩跟我说,他上次去参加满建刚的公益分享会,结束的时候他鼓起勇气找满建刚合影,满建刚不仅答应了,还把他的训练日志拿过来,一笔一划给他写了一句话:“好好练,好好读书,你也能成为自己的冠军”,小孩说他现在把那句话贴在书桌前面,每次不想写作业不想练的时候就看一眼,瞬间就有劲儿了。 我一直觉得,我们这个时代的年轻人太需要这样的偶像了:不是站在神坛上遥不可及的明星,是从普通人里走出来,又愿意回到普通人里去的“过来人”,我们不需要成为满建刚那样的散打王,也不需要有能ko对手的“屠龙肘”,但我们可以学他那份不认命的劲儿:遇到难事儿的时候别轻易放弃,多撑一会,你想要的结果可能就来了;也可以学他那份不飘的劲儿:就算哪天做出点成绩了,也别忘了自己是谁,别忘了脚下的路是怎么走过来的。 现在很多人都说“体育离普通人太远了”,但满建刚用实际行动告诉我们:体育从来不是少数人的游戏,它是每个普通人都能拥有的生活方式,你不需要去拿冠军,不需要去打比赛,你练散打能拥有保护自己的底气,你跑步能拥有健康的身体,你打球能拥有一起玩的朋友,这就是体育带给我们最好的礼物。 那天离开散打馆的时候,我又看了一眼墙上满建刚的海报,突然觉得,所谓的“平民英雄”大概就是这样吧:他吃过常人没吃过的苦,拿到过常人拿不到的荣誉,却还是愿意弯下腰,伸手拉一把正在爬坡的普通人,把自己的光,照到别人的生活里,这样的满建刚,才是我们真正该追的“体育明星”。



还没有评论,来说两句吧...