前几天刷到一条外网的短视频,镜头里留着小胡子、身材已经有点发福的菲尔普斯，蹲在儿童泳池的边上，举着个卡通游泳圈哄满脸挂着眼泪的小儿子，小孩攥着他的衣角死活不肯下水，嘴里嘟囔着“我不要训练，我不要像你一样每天游到胳膊疼”，菲尔普斯听完直接笑出了声，把小孩抱起来举得老高：“谁告诉你来这里是要训练的？爸爸带你来是玩水的，你就算这辈子都不会游泳也没关系。”
我盯着屏幕愣了好半天,差点没把眼前这个会哄娃、会挠头笑的中年男人，和记忆里那个站在北京奥运会领奖台上，咬着金牌眼神锐利得像小豹子的“飞鱼”联系起来，作为体育写作者，我写过菲尔普斯不下十次，以前的稿子总绕不开“23枚奥运金牌”“史上最伟大游泳运动员”这些标签，直到这两年翻他的社交动态、看他的访谈才慢慢明白：那些刻在荣誉簿上的数字，远不如他走下神坛后的日子来得动人。
泳池里的“异类”，是被多动症推着下水的小孩
很多人说菲尔普斯是为游泳而生的“天选之子”，但很少有人知道，他走上泳池的初衷，是为了“治病”。
菲尔普斯7岁那年被确诊为注意力缺陷多动障碍（ADHD），也就是我们常说的多动症，他上课坐不住5分钟，总爱扯前排女生的辫子，考试卷子写不到一半就会站起来在教室里乱跑，老师不止一次当着他妈妈的面说：“你的儿子这辈子不可能集中注意力做成任何事，他将来只会给社会添麻烦。”同学也欺负他，给他起外号叫“笨猴子”，把他的书包扔到垃圾桶里，那段时间菲尔普斯每天放学回家，衣服都是脏的，脸上总挂着伤。
妈妈黛比试过所有办法,带他做心理疏导、吃医生开的药，都没用，直到她带着菲尔普斯和两个姐姐去社区游泳馆学游泳，才发现这个一刻都坐不住的小孩，一进到水里就瞬间安静了，他能在水里泡三个小时不闹，跟着教练学动作学得比谁都快，当时负责教他的教练鲍曼后来回忆说：“我第一次见他就知道，这孩子的身体是为游泳长的——肩宽是普通人的1.5倍，腿短胳膊长，脚的尺寸相当于47码的鞋，蹬一下水的推力比普通运动员大两倍。”
11岁那年鲍曼跟菲尔普斯说：“你如果愿意跟着我练，16岁就能破世界纪录，20岁能拿奥运金牌。”当时菲尔普斯翻了个白眼，觉得教练在吹牛，结果15岁他就入选了美国奥运代表队，去悉尼奥运会拿了200米蝶泳的第五名，16岁那年真的打破了该项目的世界纪录，成为史上最年轻的游泳世界纪录保持者。
我小时候学过两年游泳,教练总拿菲尔普斯当例子骂我们：“你看看人家菲尔普斯，每天游12公里，你们才游2000米就喊累？”那时候我总觉得他是个没有感情的训练机器，直到后来看他的自传才知道，他13岁那年为了练蝶泳打腿，腰上绑着5公斤的负重，每天练到腰直不起来，晚上疼得趴在床上哭，妈妈给他贴膏药的时候问他要不要放弃，他咬着牙说“我不要回去被别人叫笨猴子”，那时候游泳对他来说不是什么梦想，是他唯一能证明自己不是废物的方式。
北京奥运8金封神，0.01秒绝杀的背后是5年无休的训练
真正让菲尔普斯成为全球家喻户晓的“飞鱼”，还是2008年的北京奥运会，他一个人拿了8枚金牌，打破了7项世界纪录，前无古人，到现在也没有来者。
我至今还能想起那年100米蝶泳决赛的场景,塞尔维亚选手查维奇一路领先，最后5米的时候已经超了菲尔普斯半个头，现场的观众都站起来喊查维奇的名字，连查维奇的父母都已经从观众席上跳起来准备庆祝了，结果最后触壁的那一瞬间，菲尔普斯比所有人多划了半次手臂，指尖先碰到了壁，大屏幕跳出来成绩的时候全场都疯了：菲尔普斯50秒58，查维奇50秒59，差了0.01秒，也就是眨一下眼睛的时间。
后来有记者问他,最后那一下已经喘不上气了，怎么还能想着多划一下？菲尔普斯说：“我备战这届奥运用了5年，5年里我没有休息过一天，包括圣诞节，每天早上4点我妈喊我起床的时候，我都想把闹钟砸了，但是一想到如果我输了，别人只会说‘你看那个多动症的小孩果然不行’，我就咬着牙爬起来去泳池，那天最后5米我脑子里什么都没有，就一个念头：多划一下，就一下。”
很多人只看到他拿8金的风光,没人知道那8天他是怎么熬过来的：每天要比2-3场，游完第一场就要立刻冰敷，靠功能饮料和能量棒续命，最后一场接力赛比完的时候，他刚走下赛场就腿软蹲在了地上，教练把他扶回奥运村的房间，他锁上门哭了整整半个小时，不是开心，是累，是绷了好几年的弦突然松了，那时候他才23岁，已经拿了14枚奥运金牌，所有人都把他叫“神”，没人问过他累不累。
神坛跌落的至暗时刻：我除了游泳什么都不会
2012年伦敦奥运会再拿4金之后,菲尔普斯宣布退役，那年他27岁，拿了18枚奥运金牌，是史上奥运金牌最多的运动员，所有人都觉得他的人生已经圆满了，只有他自己知道，他的人生才刚刚开始，而他根本不知道怎么当一个“普通人”。
他不会做饭,不会洗衣服，甚至不会自己去超市买东西，前27年他的所有生活都是妈妈和教练安排好的，他只要负责游泳就行，退役之后他每天泡在酒吧里，和朋友喝酒狂欢，暴饮暴食，不到半年胖了30斤，整个人肿得像充了气，2014年他因为酒驾被抓，又被爆出来吸毒的照片，瞬间从“国民英雄”变成了人人喊打的“劣迹艺人”，美国泳协给他禁赛6个月的处罚，赞助商跟他解约，以前围着他转的人瞬间都消失了。
他后来在采访里说,那段时间他把自己关在房子里，拉着窗帘，不想见任何人，甚至想过自杀：“我那时候才发现，我活了27年，除了游泳什么都不会，别人喜欢我是因为我会拿金牌，现在我不游泳了，我什么都不是。”后来是他妈妈把他送去了治疗中心，做心理疏导，戒毒戒酒，医生让他写自己的十个优点，他坐在桌子前想了两个小时，只写了四个字：“会游泳”，剩下的九个怎么都写不出来，那天他抱着医生哭了，说“我好像白活了”。
脱下速干衣的后半生，我想做个比好运动员更合格的爸爸
禁赛期结束之后,所有人都觉得菲尔普斯这辈子废了，结果他默默回到了泳池，30岁的人了，比20岁的年轻队员练得还狠，每天还是4点起床，一天游10公里，2016年里约奥运会，他带着一身的肌肉回来了，拿了5金1银，站上领奖台的时候，他把刚出生没多久的大儿子布默举到了镜头前面，那个画面我记到现在，他脸上的表情不再是以前那种要赢的锋利，是软的，是带着笑意的。
里约奥运之后他正式退役,这次他没有迷茫，他把大部分的时间都留给了家人，他现在有三个儿子一个女儿，社交平台上一半是陪孩子玩的照片，一半是关于多动症儿童的公益内容，他去美国各地的学校演讲，给那些被同学嘲笑的多动症小孩送自己的签名泳帽，告诉他们：“我小时候和你们一样，坐不住，被老师骂，被同学欺负，但是这不是你的缺点，是你的超能力，你只要找到自己喜欢的事，就一定能做得比别人好。”
去年他和曾经的老对手、中国游泳运动员吴鹏连麦直播，两个人聊起北京奥运会的比赛，菲尔普斯笑着说“我现在还记得你当年游第三的样子”，还说等疫情过去一定要来中国吃火锅，要带孩子去看长城，就是那次直播我才发现，他现在的状态比当年拿8金的时候开心多了，以前他说话总是绷着，句句不离训练和比赛，现在他会开玩笑，会吐槽自己的儿子太调皮，会说“我现在游50米都喘，早就不是什么飞鱼了”。
我的一点个人感悟：体育的意义从来不是只有金牌
作为写了快10年体育的作者,我以前总觉得，衡量一个运动员成功的标准就是金牌，就是成绩，直到我慢慢了解菲尔普斯的整个人生，才发现我错了。
前两年我去参加一个儿童运动心理论坛,菲尔普斯作为嘉宾发言，他说的一段话我记到现在：“我拿了23枚奥运金牌，但是这些金牌现在都放在我家的储物间里落灰，我现在最开心的事，是我儿子第一次学会骑自行车的时候跑过来抱我，是那些有多动症的小孩给我发消息说‘我现在也爱上游泳了’，这些东西比我所有的金牌都重要，以前我总觉得我要赢所有人，后来我才知道，人这辈子最大的对手是自己，你能接纳不完美的自己，能在摔了跟头之后爬起来好好生活，就是最大的赢。”
我们这个时代总喜欢造神,喜欢把运动员塑造成没有缺点、没有脆弱、永远不会输的符号，一旦他们犯了错，就立刻把他们踩进泥里，好像他们之前的所有成绩都不作数了，但其实不是的，运动员首先是人，他们会累，会犯错，会有撑不下去的时候，比起他们拿了多少金牌，我觉得更值得我们看见的，是他们在夺冠路上的坚持，是他们摔下去之后重新站起来的勇气，是他们走下赛场之后，作为一个普通人好好生活的样子。
就像菲尔普斯,以前我觉得他最酷的时刻是站在领奖台上咬金牌的样子，现在我觉得他最酷的时刻，是蹲在泳池边哄怕水的小儿子的样子，是站在学校讲台上给多动症小孩加油的样子，23枚金牌是他作为运动员的荣誉，但是能从神坛走下来，把日子过成冒着热气的人间烟火，才是他作为“迈克尔·菲尔普斯”这个人，最了不起的成就。
毕竟啊,人生不是只有泳道里那几十米的竞速，更长的路在泳池外面，好好生活，比拿多少金牌都重要。
还没有评论，来说两句吧...