上周回湘北小县城过端午，我刚拎着粽子走到老体育场的铁丝网外，就听见有人喊我的名字：“小周！快过来接波，正好缺个人！”抬头就看见龙主靠在篮球架上，左手夹着个磨得掉皮的斯伯丁，洗得发白的公牛23号球衣套在他微微发福的身上，左腿的护膝滑到了小腿肚，他抬了抬缠着旧疤痕的左手招呼我，阳光落在他鬓角的白头发上,亮得晃眼。
龙主大名叫陈龙，今年57岁，是我们县城篮球圈的“活化石”，我从12岁背着爸妈偷跑出来打球就认识他，这么多年过去，身边打球的人换了一波又一波，只有龙主永远守在这片场地上，像个不会倒的标杆，很多外地来打球的人第一次听见“龙主”这个称呼都觉得好笑，说什么年代了还搞江湖那一套，但只要在这个场子打过三次球,没人不心服口服地喊他一声龙主。
龙主的名号，是挨了200多顿“撞”挣来的
我以前问过龙主这个外号的由来，他总笑着摆摆手说都是老伙计们瞎叫的，直到去年冬天我们在他的体育用品店烤火，他翻出压在箱子底的旧奖状给我看,我才知道这个名号的分量。
龙主小时候家里穷，父亲是水泥厂的装卸工，母亲在家种地，他13岁才第一次摸到篮球，那时候全县城只有水泥厂家属院有个露天水泥球场，地面坑坑洼洼，场边还堆着半人高的砂石，打球的全是20多岁的工人，个个壮得像小山，龙主每天放学就抱着用废报纸团成的“球”蹲在场边看，工人歇场的时候他就上去投两个，一开始没人带他玩，抢篮板的时候总被人一胳膊撞出去，摔得胳膊腿全是血印子，他也不吭声,爬起来接着跑。
1998年乔丹最后一投的总决赛，龙主攒了3个月的早饭钱，买了个120块钱的翻皮篮球，抱着球在黑白电视机前哭了半小时，从那之后他每天早上5点就起床练球，冬天手上长了冻疮裂得流脓，他缠上破布接着拍，半年时间投坏了3双解放鞋，左手摔骨折过两次,膝盖的半月板就是那时候跳起来抢篮板落地踩在石子上摔坏的。
2002年县里办第一届职工篮球赛，龙主带着街道办事处的“杂牌军”一路杀进决赛，对手是连续拿了三届冠军的公安局队，最后3秒他们还落后2分，龙主接队友传球在三分线外跳投，对面的防守队员直接扑到他身上，他在空中硬生生稳住手势把球投出去，球刷网落袋的同时哨声响起，绝杀，他落地的时候腿软得直接跪到地上，膝盖磨出的血把球裤都浸透了，旁边的观众喊得把屋顶都要掀了，不知道谁带头喊了一句“陈龙是我们的龙主！”，全场就跟着喊起来,这个外号一叫就是20多年。
那张皱巴巴的冠军奖状，龙主用玻璃框裱起来挂在店门口最显眼的地方，边角都晒得发黄了，他擦得一尘不染，我总觉得现在很多人喜欢说“热爱可抵岁月漫长”，但这句话说出来容易，真要像龙主这样，在没有观众、没有奖金的水泥场上摔十几年，没几个人能做到，他的热爱从来不是朋友圈的打卡文案，是手上几十年消不掉的疤痕，是膝盖里永远取不出来的碎骨,是刻在骨子里的不服输。
他定的野球场规矩，比CBA的规则还管用
我们县城的老体育场有6个半场，以前经常有人打架吵架，有打球下黑脚的，有占着场子不让小孩打的，还有输了球骂队友骂对手的，直到龙主常年在这打球之后，慢慢定下了三条不成文的规矩，这么多年没人敢违反：第一，打球不准上肘子、下黑脚，发现一次直接赶下场，半个月不准来这个场；第二，学生放学来打球，必须优先留一个半场给小孩，成年人等小孩打累了再接波；第三，打接波不管输赢，不准骂队友,谁骂就罚买一整箱矿泉水给在场的所有人分。
去年夏天我就亲眼见过一次“执法现场”：有个染着黄头发的小年轻跟朋友来打球，防守的时候故意抬肘子把一个初中生生撞出去两米远，小孩胳膊擦在水泥地上破了一大片，黄头发还骂骂咧咧说“不会打就别来占场子”，龙主当时在旁边喝水，把杯子一放就走过去了，直接把黄头发手里的球夺下来，说：“要么给小孩道歉赔医药费，要么以后别踏进这个场子一步。”黄头发还不服，指着龙主说“你算老几啊管我”，旁边十几个打球的人全都围过来了，说“这是龙主定的规矩，在这打就得守”，黄头发见势不对，最后还是老老实实给小孩道了歉，掏了200块钱医药费，后来那小孩还经常来打球,现在见了龙主就老远喊叔。
还有个去年参加体育高考的小孩，家在农村，每天坐40分钟公交车来县城练投篮，龙主专门给他留了最边上的一个篮筐，没人跟他抢，还免费给他改投篮姿势，给他送护腕护膝，那小孩最后体育考了满分，考上了湖南师大的体育教育专业，开学前专门扛着一面锦旗来给龙主，锦旗上写着“授球技，育品德”，龙主当时笑得眼睛都眯成了缝，转头就把锦旗跟他的冠军奖状挂在了一起，他说“我教他投几个球不算啥，但是能让小孩靠打球考上大学，比我自己当年拿冠军还开心”。
我以前总觉得体育精神是奥运会赛场上的升国旗奏国歌，是CBA总决赛上的绝杀夺冠，但是认识龙主之后我才明白，体育精神最接地气的模样，就是野球场上不伸黑脚的干净防守，是给小孩留出来的半个篮筐，是输了球也不骂人的那句“没关系下波赢回来”，龙主不是专业裁判，也没有执法权，但是他守的不是规矩，是所有普通人对篮球最纯粹的热爱,是大家心里那杆公平的秤。
他砸了10万养老钱，把废弃仓库改成了小孩的篮球乐园
去年年初老体育场要翻新，闭馆整整一年，大家都愁没地方打球，学生们放学只能在路边拍球，龙主当时没吭声，转头就把自己家准备给儿子当婚房首付的10万块钱拿出来，把以前租给别人当仓库的300平旧房子收了回来，铺了悬浮地板，装了两个可升降的儿童篮筐，还拉了电线装了大灯,开了个免费对学生开放的社区球馆。
球馆刚开的时候他老婆跟他吵了好几天，说“你疯了？儿子明年就结婚，你把首付钱砸到这个破房子里，他买房怎么办？”龙主蹲在地上擦地板，头也不抬地说：“儿子现在工作稳定，首付晚两年凑也行，这些小孩天天在马路上打球太危险了，万一被车撞了后悔都来不及，我这钱花得值。”后来他老婆也软了，现在天天去球馆帮忙打扫卫生，给小孩递热水，还自己掏钱买了个冰柜在门口卖冰水,赚的钱全用来交电费。
球馆里有个12岁的留守儿童叫浩浩，父母在深圳打工，跟着爷爷奶奶生活，特别爱打球，但是没钱报培训班，龙主就免费教他，每周六周日上午专门抽两个小时带他练基本功，给他送球鞋送球衣，今年浩浩代表我们县参加市里的小学生篮球联赛，拿了得分王，领奖的时候他对着镜头说“我最想感谢的是龙叔，他说我以后能打职业联赛，我想好好打球，以后赚了钱给龙叔买新球”，龙主当时在台下看直播,哭得像个傻子。
现在球馆里每天都有三四十个小孩来打球，寒暑假的时候人更多，龙主请了两个体育学院的大学生当兼职教练，收费比外面的培训班便宜一半，低保户家庭的小孩还免费，我问他一年能赚多少钱，他给我算了笔账：“场地费成年人收5块钱一个人，学生免费，培训班的钱除了给教练发工资剩下的刚好够交房租电费，不赔不赚，够花就行。”
我这些年写过不少体育产业的报道，总说要推进全民健身，要让体育下沉到基层，但是我觉得再多的政策规划，都不如龙主这样的普通人实在，我们不需要每个县城都建豪华的奥体中心，只要有这么一个愿意为热爱买单的人，有这么一个不用花多少钱就能打球的地方，体育的种子就会自己生根发芽，龙主没赚什么钱，但是这些小孩的未来,就是他这辈子赚过的最值钱的东西。
快60岁的龙主，还是我们的“定海神针”
现在龙主的膝盖越来越不好，已经打不了全场了，平时就打打养生半场，投两个三分就下来休息，但是只要他在场边坐着，大家心里就特别踏实，上个月有几个市里来的大学生来我们这打球，赢了七八波，有点飘，坐在场边说“你们这的人打球也太菜了，没一个能打的”，龙主当时听见了，把外套一脱就上场了，连着投了5个空心三分，把那几个大学生打服了，下来之后他们专门给龙主递烟，说“叔你也太厉害了，你这后仰跳投跟乔丹一模一样”，龙主笑着揉了揉膝盖说：“我老了，要是年轻十岁，我还能扣篮给你们看。”
今年夏天县里要办第一届草根篮球联赛，大家第一时间全票选龙主当组委会主席，他天天骑着个旧电动车跑前跑后，拉赞助，定规则，给低保户的球队免报名费，还自己掏了5000块钱当冠军奖金，比赛办得特别火，一共有32支球队参加，连县电视台都来报道，记者采访他的时候问：“你这么大年纪了，忙前忙后的图什么啊？”龙主对着镜头挠了挠头说：“我啥也不图，就想让爱打球的人有个地方展示展示，人这一辈子，能有个热爱的东西不容易，得守住。”
我做体育写作这么多年，写过CBA的总冠军球员，写过拿过奥运奖牌的运动员，但是龙主的故事，是我写过最动人的体育故事，他从来没有打过职业联赛，没有拿过什么全国性的奖项，甚至连二级运动员证书都没有，但是他是我们县城所有爱打球的人心里的“无冕之王”。
所谓“龙主”，从来不是什么统治赛场的霸主，是那个愿意蹲下来给小孩系鞋带的大叔，是看见新手投不进会主动传球的队友，是守着野球场规矩不让任何人受欺负的“大家长”，是愿意把自己的养老钱拿出来给小孩建球馆的傻子，体育从来都不是少数天才的专属游戏，它属于每一个愿意在太阳下跑起来跳起来的普通人，而龙主这样的人,就是普通人和体育之间最温暖的桥梁。
那天我跟龙主打到太阳落山，他拎着球往家走，背影有点佝偻，但是腰杆挺得特别直，我突然想起他以前跟我说过的一句话：“篮球不会骗人，你投了多少个球，流了多少汗，它都记着呢。”是啊，热爱也不会骗人，你为它付出了多少，它总会以另一种方式还给你，龙主的“江山”，从来不是打出来的,是用半辈子的热爱攒出来的。
还没有评论，来说两句吧...