前几天刷短视频刷到张开印,他穿了件洗得发白的蓝色运动服,蹲在河南登封一家武校的训练场边,给一个绑错拳带的小男孩重新缠护具,额头上的汗顺着鬓角往下滴,落在布满脚印的垫子上,很快就没了痕迹,镜头晃过他的手,指关节还是像十几年前我在电视上看到的那样,凸起得厉害,指节上的老茧厚得发白发硬,那是打了二十多年散打留下的勋章。
评论区里有00后网友问“这是谁啊?”,立刻就有老拳迷回:“这是当年一拳KO泰拳王蓝桑坤的‘威风少侠’张开印,是我们那代人追过的散打偶像。”我盯着屏幕笑了半天,忽然就想起2009年那个冬天的傍晚,我和高中全班男生挤在学校食堂的电视机前,举着没吃完的泡面看他打比赛的样子,一晃已经过去14年了。
那记转身后摆拳,是一代人的散打青春记忆
2009年的中泰对抗赛,现在提起来还有好多老拳迷热血沸腾,赛前泰拳那边的挑衅几乎把观众的情绪拉到了顶点:5个来华的泰拳选手都是拿过国际金腰带的顶级拳手,其中的“白莲斩”蓝桑坤更是拿过WBC、WMC等7个国际组织的泰拳金腰带,职业生涯180多场比赛胜率超过80%,赛前放话“要让中国散打知道泰拳的硬度,5场全部KO获胜”。
那时候国内很多观众心里都打鼓,毕竟那些年泰拳的“KO率”神话炒得火热,很多人都觉得散打“花架子多,硬度不够”,当时22岁的张开印还是个没多少国际大赛经验的小将,之前最好的成绩是全国散打冠军,和蓝桑坤的履历比起来,几乎所有人都觉得他是“凑数的”,甚至有媒体赛前预测他撑不过两回合。
我记得那天食堂特别挤,连平时不爱看体育比赛的女生都凑了过来,电视机的信号不太好,时不时还会卡一下,前两局蓝桑坤的肘膝攻势确实猛,张开印的左腿被他的扫踢踢红了一大片,移动都有点发颤,我们攥着泡面盒的手都出了汗,有人忍不住骂“这泰拳也太凶了”,第三局最后几十秒,就在所有人都觉得这局又要平局的时候,张开印忽然侧身、转腰,一记快得看不清轨迹的转身后摆拳,结结实实砸在蓝桑坤的下巴上,那个刚才还凶神恶煞的泰拳王直挺挺倒在了拳台上,裁判读秒都没读完就挥挥手宣布比赛结束。
整个食堂瞬间就炸了,我旁边的男生把手里的泡面盒都扔了出去,泡面汤洒了一裤子都没察觉,连过来查岗的班主任本来要骂“闹什么”,看到屏幕上张开印举着拳头的画面,也憋不住笑了,拍了拍扔泡面的男生的肩膀说“这小子,真给中国人长脸”,更让我印象深的是,张开印赢了之后根本没庆祝,第一时间蹲下来扶还晕着的蓝桑坤,后来采访的时候他说:“都是打拳的,知道被KO有多难受,没必要在别人最难堪的时候耀武扬威。”
后来我才知道,那场比赛的“爆冷”根本不是运气,张开印后来在采访里说,为了备战和泰拳选手的比赛,他专门针对泰拳的肘膝进攻练了3个月的防守反击,那记KO的转身后摆拳,他每天要练1200次以上,练到最后吃饭的时候胳膊都抬不起来,夹菜都要队友帮忙,我那时候就觉得,哪有什么一战成名,不过是百炼成钢而已,你看到的是他1秒钟的KO,看不到的是他在训练场砸了几十万次的拳头。
那场比赛之后,全国掀起了一阵“散打热”,我身边好多同学暑假都跑去报了散打班,张口闭口就是“我要学张开印的转身后摆拳”,武校的报名人数比往年翻了三倍,张开印的名字,成了那代散打爱好者心里的“白月光”。
走下拳台的“普通人”,才是张开印最打动我的地方
2017年前后,拿过全运会冠军、世界杯散打冠军,把国内国际能拿的金牌都拿了一遍的张开印宣布退役,那时候好多人都猜他会去哪:要么进国家队当教练带专业队员,要么像其他知名运动员一样接商演、直播带货,反正怎么都比在基层风吹日晒强。
结果他选了一条所有人都没想到的路:回河南老家,开搏击俱乐部,和武校合作做青少年散打普及,甚至还开了个面向普通人的散打体验课,学生里有十几岁的小孩,有朝九晚五的上班族,甚至还有四十多岁发福的中年男人,来学散打就是为了“下班晚走夜路能壮壮胆”。
去年我去郑州参加一个武术行业的展会,刚好碰到张开印给青少年散打邀请赛当裁判,休息的时候他被一群家长围得水泄不通,有人问“我家孩子才7岁,学散会不会被打坏?”,有人问“学散打能不能让我家娃不被校园欺负?”,他就蹲在地上,给一个穿奥特曼外套的小男孩系拳带,慢腾腾地说:“学散打第一节课我不教出拳,先教怎么躲、怎么保护自己,不想让孩子打比赛的,就当强身健体练反应,真碰到事了,能跑掉就赢了,不用想着打赢谁。”
那天我凑上去要了个签名,他穿的运动服袖口还有个磨破的小洞,给我签名的时候特意写了“好好练拳,好好做人”,字歪歪扭扭的,和他打拳的风格一点都不一样,我跟他说我高中的时候在食堂看他KO蓝桑坤的比赛,他笑了半天,说“都是老黄历了,现在我就是个教拳的,金牌拿再多都是过去的事,能让更多普通人知道散打不是啥洪水猛兽,比我再拿十个冠军都有意义”。
后来我刷他的短视频,看到他说过一件事:前几年他开车路过郑州一个老胡同,看到三个半大的孩子堵着一个穿校服的小男孩打,他赶紧下车把人拉开,才知道那个小男孩是被校园暴力欺负了半个多月,连学都不敢上,后来那个小男孩的妈妈带着他来找张开印学散打,张开印免了他所有的学费,教了他三年,去年那个小男孩考进了郑州大学体育学院,学的就是散打专业,放假的时候还会回张开印的俱乐部当助教,教更小的孩子防身术,张开印说:“我当年学拳我爸就告诉我,练拳的人不能惹事,但也不能怕事,能帮到这孩子,我觉得比当年KO蓝桑坤还有成就感。”
我那时候就挺感慨的,好多职业运动员退役之后都想着怎么把自己的名气变现,只有张开印,把自己的“明星光环”扔得干干净净,一头扎进了最累最不赚钱的基层普及里,他教的不是能拿金牌的好苗子,是千千万万个普通的孩子,是想强身健体的普通人,他是真的把散打从高高在上的竞技赛场,拉到了普通人的生活里。
被误解的散打,被低估的“张开印们”
这些年我见过太多对散打的误解:有人觉得散打就是“街头打架的野路子”,不如泰拳、自由搏击专业;有人觉得练散打的都是“脾气暴、爱惹事”的人;甚至还有人在张开印的直播间里怼他:“当年KO蓝桑坤是不是裁判黑幕?现在有泰拳选手挑战你,你怎么不敢接?”
我记得当时张开印的回应特别有意思,他对着镜头晃了晃自己有点变形的指关节说:“我今年35了,打职业肯定打不动了,你们要是觉得散打不行,随时来我郑州的馆里,护具我给你准备最好的,我们打3回合交流赛,点到为止,你赢了我给你发1万块钱奖金,你输了,就给散打道个歉就行。”
后来真有个练了3年泰拳的小伙子专程从广州跑去找他切磋,3回合下来,小伙子连张开印的身都近不了,一上前就被摔在垫子上,最后心服口服,张开印还留他吃了顿饭,给他讲散打的摔法和快攻技巧,小伙子后来在自己的社交平台说“以前觉得散打是花架子,跟张老师打了才知道,中国散打是真的有东西,我输得心服口服”。
我一直觉得,现在大家对中国传统格斗术的偏见,就是因为少了像张开印这样“不吹不黑”的人:他不会故意吹散打“天下第一”,也不会拿爱国情怀绑架观众,他就老老实实教拳,有人质疑就用实力说话,赢了也不羞辱对手,输了也大大方方承认,他常说的一句话是“格斗没有高低之分,练的人才有高低之分,你练得不好,练啥都没用,你练得好,啥都能防身”。
前阵子看到他发了个视频,有个学生在地铁上碰到有人骚扰女生,上去把人按住了,没下重手,等警察来之后把人交给了警察,还被派出所发了见义勇为的奖状,张开印知道之后,直接免了那个学生半年的学费,在课上当着所有学生的面说:“我教你们打拳,不是让你们跟人争强好胜的,是让你们碰到不公平的事的时候,敢站出来,也有能力站出来,你这拳用对地方了,比你拿多少比赛冠军都强。”
你看,这才是散打真正的内核,不是打打杀杀,是刻在骨头里的侠义:不恃强凌弱,也不委曲求全,有能力保护自己,也有勇气帮助别人,张开印这些年做的,就是把这个道理教给每一个来学拳的人,把散打的根,种到普通人的生活里。
中国体育的底气,从来都在赛场之外
前几天看张开印的直播,有人问他“你后不后悔退役之后没赚大钱?”,他正在缠拳带,头都没抬就说“有啥后悔的,我当年练拳也不是为了赚大钱,现在每天能教几十个孩子打拳,看到他们能保护自己,我就挺满足的,我一个人的力量有限,但是多教一个人,就多一个人知道散打是什么,多一个人能在碰到事的时候不害怕,这就够了”。
我忽然就想起2009年那个冬天的晚上,我们挤在食堂的电视机前,看着那个22岁的年轻人举着拳头,眼睛亮得像星星,十几年过去了,他不再是擂台上那个威风凛凛的“泰拳杀手”,成了蹲在地上给小孩系拳带的张教练,但是他眼睛里的光从来都没灭过,当年是为了中国散打拿冠军的志气,现在是为了散打普及的初心。
我们为什么这么喜欢张开印?从来都不只是因为他当年KO了泰拳王,给中国散打争了光,更是因为他走下神坛之后,没有忘记自己为什么出发,没有被流量和利益裹挟,选了一条最难走但最有意义的路,成了中国散打的“摆渡人”,把散打的种子,种到了千千万万个普通人的心里。
其实中国体育从来都不缺拿金牌的运动员,缺的是拿了金牌之后,愿意沉下心来做基层普及的人:是退役之后去山区教孩子踢足球的前国脚,是在公园里免费教老人打太极拳的武术冠军,是开俱乐部教普通人防身的张开印,这些人,才是中国体育真正的底气,他们让体育不再是只有少数人能参与的竞技项目,成了能改变普通人生活的力量。
昨天刷到张开印的视频,他带着俱乐部的小孩去敬老院做公益,小孩们打完一套拳,齐刷刷给老人鞠躬,张开印站在后面,笑得一脸憨厚,你看,当年那个一拳打出中国散打气性的少年,现在在用另一种方式,把散打的风骨,传给下一代人,而这样的张开印,比当年擂台上的他,还要动人得多。



还没有评论,来说两句吧...