夏天傍晚六点的社区球场,太阳还没完全落下去，塑胶地面晒得发烫，空气中飘着冰镇汽水的甜味和运动后的汗味，场边坐着穿校服写作业的小姑娘、抱着篮球追跑的小屁孩，还有几个摇着蒲扇等老伴打球的阿姨，场上的人换了一波又一波，唯独那个穿洗得发白的旧球衣的中年男人，永远在最核心的位置，拿球就有人喊“小心他的中投！”，赢了球会给大家买冰可乐，输了就摸着后脑勺笑“今天手气不行，再来一局”，在我们这片球场，大家都叫他“球魁”，没人在乎他是不是职业球员，有没有百万粉丝，只要他站在场上，大家就觉得踏实。
我家楼下的“球魁”老陈：开了20年水果店，打了20年野球
老陈今年52岁,是我们小区门口水果店的老板，也是这片球场公认的球魁，他身高才1米72，左手将，跑不快也跳不高，膝盖上还贴著常年不换的老膏药，是年轻时候打市业余联赛摔的旧伤，每次落地都要下意识揉两下，但只要他一拿球，哪怕对面是三个二十多岁身强力壮的小伙子，也不敢有半分松懈——他的半截篮准到什么程度？罚球线附近的空位，十投能中九个，挡拆后的接球投篮更是几乎没有失过手。
我第一次领教老陈的厉害是去年夏天,我和两个常一起打球的朋友组了队接波，本来觉得三个二十多岁的壮年打老头小孩稳赢，结果刚好撞上老陈带两个高二的学生上场，刚开始我们还放了点水，觉得要给老人家留点面子，结果不到五分钟就被打了个7:0，老陈也不突破，就跟着两个小孩跑挡拆，拆完就到罚球线站着，球传过来就投，进了就冲我们笑一句“小伙子们防守紧点啊”，我们急了开始贴身防，他就把球往篮下塞，两个高中生个子高跑得快，空切上篮得吃得喝，打到最后我们输得明明白白，下场的时候老陈拎了四瓶冰可乐递过来：“你们冲得太猛了，补点水，下波再打回来。”
熟了之后我才知道,老陈年轻的时候差点进省队，后来因为那场膝盖受伤不得不放弃职业路，开了个水果店讨生活，这一打野球就是20多年，他的水果摊永远给打球的学生留着打折的西瓜，口袋里永远装着给球场小屁孩的橘子糖，谁打球崴了脚他第一时间骑电动车送医院，有人为了一个球的判罚吵架，他站出来说两句大家都愿意听，上个月有个高中生打球的时候手机被偷了，老陈调了自己水果店门口的监控帮着找了半宿，最后把小偷堵在了地铁站门口。
“什么球魁不球魁的，就是打得多了大家给面子。”老陈每次被人喊球魁都摆手，他的球衣还是20年前市业余联赛的队服，号码12号，领口都洗得发毛了，有人劝他买件新的网红球衣，他说“穿习惯了，这衣服上的汗比我家水果筐里的水都多，舍不得扔”。
球魁的头衔，从来不是靠得分堆出来的
以前我总觉得,能被叫球魁的人，肯定是球场上最能打、得分最多的那个，直到去年去武汉出差，在硚口的一个老球场遇到了阿凯，才明白这个头衔的分量从来不是靠数据堆出来的。
阿凯今年32岁,小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿细一圈，走路还有点跛，但是控球技术是我见过的野球手里最好的之一，三分球准到离谱，我去打球那天刚好遇到两拨年轻人因为抢篮板撞在一起差点动手，两个人都攥着拳头脸红脖子粗，旁边的人劝了半天都没用，阿凯一瘸一拐地走过去，把两个人的手拉开：“要打架去隔壁拳击馆，别在这占场地，我还等着打接波呢，要是觉得刚才那球不服，咱们组队打一局，输了的给全场买冰红茶，行不？”几句话就把两个人说乐了，当场就组队打了起来，最后输的那队乖乖买了两箱冰红茶，刚才差点打架的两个人勾着肩膀去边上喝水去了。
阿凯跟我说,他刚开始打球的时候总被人嘲笑“瘸子还打什么球”，他就天天泡在球场上练，练到左腿的球鞋鞋底半个月就磨穿一双，后来打得多了，大家就从“那个瘸子”变成了“凯哥”，再后来就有人喊他球魁。“我得分不是这片球场最多的，跳得也不高，为啥大家服我？”阿凯说，“你打球总想着赢，总想着嘲讽菜的，总耍阴招垫脚，就算你能扣篮能一打五，也没人愿意跟你玩，更没人叫你球魁。”
我深以为然,之前我们球场也来过一个小伙子，1米85能扣篮，技术确实好，但是打球特别脏，为了赢总垫脚、抬肘，遇到新手就嘲笑“菜就别来打球”，打输了就骂队友废物，后来大家打接波都故意不跟他组队，哪怕他在场上一个人能拿十分，也没人愿意带他玩，更不可能有人喊他球魁。
在野球场待久了你就会发现,大家服的从来不是最能打的那个，是赢了不飘、输了不恼、新手投不进会鼓励、队友失误会揽责、有人闹矛盾能劝和的那个，球魁两个字，刻的不是得分王，是好人品。
流量大潮里，真正的球魁从来不想当网红
前阵子有人拍了老陈打球的视频发在抖音上,视频里老陈连着投进了8个中投，配文“小区隐藏的球魁，五十多岁打爆年轻人”，那条视频火了，有五十多万赞，好多人专门跑到我们小区的球场来看老陈打球，还有两家MCN机构找到老陈，说要包装他当“中老年篮球网红”，开直播教投篮，带运动货，一年至少能赚几十万。
老陈当场就拒绝了,他说：“我打球就是图个舒服，对着一堆镜头我浑身不自在，卖货我有我那水果店就够了，赚的钱够我养家够我打球就行，搞那些花里胡哨的干啥。”后来再有人拿镜头拍他，他就躲到一边休息，等人家走了再上场，还是每天下午六点准时拎着球来球场，打完球回水果店看摊，日子过得和之前一模一样。
我特别佩服老陈的清醒,这几年“草根篮球”的流量越来越火，好多人都盯着“球魁”这个人设，想把它变成吸金的IP，之前刷到过一个新闻，一个有百万粉丝的篮球网红，专门跑到各地的县城球场去“挑战当地球魁”，打输了就说人家主场哨，还故意剪视频断章取义，网暴那些陪他打球的普通人，最后被整个县城的球友联合起来发实锤视频打脸，才灰溜溜地删了视频道歉，还有的网红为了立“球魁”人设，专门请职业球员化妆成普通人来虐菜，拍视频涨粉，实际上自己连基本的运球都运不利索。
我之前也见过一个十几万粉丝的小网红来我们球场打球,带了两个摄影师，上来就说要接波，结果打了三局输了三局，最后扔下一句“今天没状态”，拿着摄影师拍的几个空篮扣篮的镜头就走了，后来我刷到他发的抖音，配文“打卡XX城市野球场，轻松虐菜”，我们当时在场的人都看笑了。
在我看来,这些靠包装、靠演出来的“球魁”，根本配不上这两个字，真正的球魁，名气是在自己那片球场打了十几年攒下来的，是周围的球友一句一句喊出来的，不是靠流量炒出来的，更不是靠摆拍演出来的，他们根本不需要什么百万粉丝，不需要什么商业代言，只要在自己常待的那片球场，有人喊一句“哥，加一个”，就够了。
普通人的篮球梦，不用站在NBA的赛场也能发光
我有个同事叫小周,身高才1米65，初中的时候想进校队被教练直接拒绝，说“个子太矮了，打球没前途”，但他就是喜欢篮球，每天早上六点就起来练球，练到七点再去上学，周末就在球场泡一天，运球、投三分，练了快十年，去年公司组织篮球赛，他是我们队的得分王，后来我们队代表公司去参加区里的企业赛，最后决赛的时候，他最后三秒投了个压哨三分，赢了比赛，全场的人都站起来给他欢呼，他说那一刻，他觉得自己比拿了NBA总冠军还开心。
现在公司里的年轻小伙子都跟着他学打球,大家都开玩笑叫他“公司球魁”，他每次都乐半天，他跟我说：“以前我总觉得，只有打职业、进CBA、站在聚光灯下才叫把篮球打好了，后来才发现，哪怕我就是个普通的上班族，只要我能在自己的小圈子里把球打好，能带着大家一起开心，我就是自己的球魁。”
这两年火遍全国的村BA不就是这样吗？那些在场上打球的球员，有种地的农民，有开小卖部的老板，有跑运输的司机，没有一个是职业球员，奖品就是一头牛、几只羊、几筐土特产，但是他们打得比职业联赛还拼，场边的观众坐得满满当当，还有人爬树、站在屋顶上看球，那些在村BA里被全村人喊着名字加油的球员，就是他们村里的球魁，是大家心里的英雄，他们的光芒，一点都不比NBA的球星暗。
我之前总觉得,“球魁”这两个字得配得上多么耀眼的光环，得能扣篮，能一打五，能在万众瞩目的赛场上拿MVP，后来认识了老陈、认识了阿凯、认识了小周，还有村BA里那些晒得黝黑的农民球员，我才明白，这两个字从来和名气无关，和流量无关，和你赚多少钱穿多贵的鞋也无关，它是球友们一句一句喊出来的，是你在球场打了十几年熬出来的，是你赢了不飘输了不恼的好球品攒出来的，是你哪怕一身伤还是忍不住要摸篮球的热爱堆出来的。
今天下班路过球场的时候,我又看见老陈了，他穿着那件12号的旧球衣，正带几个小学生练运球，口袋里的橘子糖掉出来一颗，小屁孩们抢着捡，他就站在旁边笑，夕阳落在他发白的头发上，亮得像发了光，你看，这就是最普通也最真实的球魁，他们站在那里，就是我们对篮球最美好的全部想象。
还没有评论，来说两句吧...