推迟的五环：不是“迟到”，是跨越山海的奔赴
2020年初疫情暴发的时候，我表妹小楠正处在职业生涯最关键的节点，她是省队的佩剑运动员，18岁就进了国家集训队，为了冲东京奥运的积分，打了整整两年的公开赛事，19年底的时候积分刚好卡在入选线的第三位，只要再赢两场欧洲站的比赛，就能稳拿奥运参赛资格，结果疫情一来，所有国际赛事全部停摆，2020年3月国际奥委会宣布奥运推迟的那天，她给我打视频，膝盖上敷着冰袋，哭的话都说不利索：“姐我可能撑不到明年了，医生说我的半月板磨损再练就要动手术，我熬不动了。”
那时候她23岁，对于女子击剑运动员来说，黄金期就那三四年，多等一年，不仅是身体状态的下滑，还要面对无数新增的竞争对手，我隔着屏幕不知道怎么劝她，只能陪着她掉眼泪，后来她还是咬着牙留了下来，每天上午做3小时康复训练，下午泡在训练馆练步伐练出击，原本120斤的姑娘，那段时间瘦到了104斤，可惜最后积分赛重启的时候，她旧伤复发没能打完全程，最终差了两个名次，没能入选奥运阵容，去年我陪她去少年宫给小朋友上击剑体验课，休息的时候她跟我说：“姐我现在一点都不后悔多等的那一年，以前我觉得拿奥运奖牌就是我这辈子的终点，后来才发现，我能在看不到希望的时候还咬着牙撑一年，这已经比拿奖牌更值得骄傲了。”
其实不止是运动员，那时候我们每个人都在“等”：等复工通知，等开学时间，等能摘下口罩出门吃火锅的日子，我始终觉得，2020年奥运会推迟的370天，就是我们所有人共同的“等待缩影”，它就像一个飘在半空中的锚，告诉所有在不确定里晃的人：再等等，总有事是值得你坚持的，以前我总觉得奥运是四年一度的例行狂欢，是顺理成章的全球盛会，但这届奥运让我明白：没有什么盛会是理所当然的，所有的灯火辉煌，都是一群人扛过了所有的质疑和困难，才捧到你面前的，有人说这届奥运是“残缺的瑕疵品”，但在我看来，它把“更高更快更强更团结”的新格言，第一次从口号变成了所有人能摸到的真实——所谓的奥运精神，从来不是顺境里的所向披靡，是明明知道前路难走,还是愿意赴约的勇气。
空场的赛场：装着来自五湖四海的呐喊
这届奥运最特殊的地方，就是所有比赛全部空场举办，看台上只有零星的工作人员和志愿者，连运动员的家属都没法进场加油，以前我们总说现场观众的欢呼是运动员的底气，但那届奥运告诉我们：只要热爱够多，隔着屏幕的呐喊,也能飘到万里之外的赛场上。
我印象特别深，孙颖莎打伊藤美诚的那天是工作日的午休，我们公司茶水间挤了二十多个人，我站在最后面连屏幕都看不清，只能听见前面的人一会儿攥着拳头喊“扣她！”，一会儿跳起来拍巴掌，最后一个球落地的时候，整个茶水间直接炸了，连平时最严肃的部门总监都举着保温杯在那笑，说“这小姑娘太给咱们长脸了”，我家楼下开便利店的张叔，平时电视永远放抗日剧，那段时间天天把频道切到CCTV5，不管什么时候去买水，都能看到两三个路人站在柜台旁边看比赛，张叔也不催，还主动给搬小板凳，我加的小区业主群，平时大家聊的最多的就是吐槽物业费贵、谁家的狗乱拉尿，那段时间天天在群里讨论赛事，苏炳添跑9秒83的那天，群里刷了三百多条消息，有个业主说“我在地铁上看比赛，旁边的大爷凑过来跟我一起看，俩人都坐过了三站，下车的时候我俩还在那感叹苏炳添太牛了”。
连我妈，一个平时连体育频道都不看的家庭妇女，那段时间天天守着看跳水比赛，全红婵拿冠军那天，她激动的给我打了三个电话，说“这小姑娘才14啊，太不容易了，你看看她喜欢吃什么，我给她寄点咱们家的酱牛肉和辣条过去”，我跟她说全红婵以后说不定有机会来咱们这比赛，我妈第二天真的去超市买了一大包零食存着,说要等小姑娘来的时候给她。
你看，空场的赛场从来都不冷清，我们每个人都是现场观众，我们的欢呼从中国的各个小区、各个办公室、各个地铁车厢里飘出去，越过海洋落到东京的赛场上，比几万现场观众的声音还要响，那时候我就觉得，体育真的是全世界最没有门槛的共鸣，不管你是做什么工作、多大年纪、住在什么地方，看到国旗升起来的那一刻，你都会忍不住心跳加速，忍不住跟着欢呼，所谓的“更团结”，从来不是说要所有人都聚在同一个地方，是哪怕我们隔着万里，也愿意为同一个目标心跳,为同一个身影呐喊。
那些“不完美”的瞬间：比金牌更戳人的是普通人的共鸣
以前我们看奥运，总盯着金牌榜的排名，觉得只有拿了金牌才是英雄，但是这届奥运,我印象最深的反而都是那些没拿金牌的瞬间。
许昕和刘诗雯的混双拿了银牌之后，刘诗雯对着镜头哭着说“对不起大家”，我当时坐在电脑前直接就哭了，当天在朋友圈写：“没有人需要你说对不起，你已经拼尽了所有，你永远是我们的骄傲”，后来我刷到网上全是类似的留言，没有人怪她输了比赛，大家都在安慰她，说“你已经很棒了，我们都看到你的努力了”，那时候我突然意识到，我们这代观众真的长大了，我们不再把金牌当成唯一的评判标准，我们终于能看到金牌背后的伤痛和付出，终于懂的“拼尽全力就值得被尊重”。
还有女排小组赛没能出线的那天，我刚好在医院陪我奶奶做体检，我奶奶78岁了，平时连电视都很少开，但是她认识郎平，看到女排队员集体给郎平鞠躬的画面时，她问我“那些姑娘是不是输了？”我点点头，奶奶慢悠悠的说：“输了也没关系，她们以前赢过那么多次，下次还能赢，敢站在场上就已经很厉害了。”你看，连我奶奶都懂的道理，有些人却不懂，总觉得输了就是对不起国家对不起人民，其实哪有那么多“对不起”，奥运赛场上从来没有常胜将军，只要你敢站上去，只要你拼到了最后一刻，你就已经是赢家了，还有46岁的丘索维金娜第八次站在奥运跳马赛场上，落地的时候全场工作人员都站起来给她鼓掌，她对着镜头挥手告别的时候，我想起她以前为了给儿子治病四处比赛的故事，突然就明白：来奥运赛场的人，从来都不是只为了那块金牌活着的，他们是为了热爱，为了信念,为了心里那点不肯熄灭的光。
我那时候认识一个网友叫阿凯，小时候因为车祸左腿截肢，平时很少出门，连下楼买个东西都觉得路人在看他，苏炳添跑半决赛那天，他发了一条朋友圈，说看到苏炳添冲线的瞬间，他突然就想试试能不能跑，当天他拄着拐下楼，在小区里跑了50米，摔了一跤膝盖都破了，但是他特别开心，说“我以前总觉得我这辈子都跑不起来了，但是那天我发现，只要我敢迈腿，我就能跑”，你看，这才是奥运真正的意义：它不是给你看几个冠军站在领奖台上的瞬间，是给你力量，让你敢面对自己生活里的困难，敢站起来，敢往前跑，我始终觉得，这届奥运之所以让我们记到现在，就是因为我们终于看懂了奥运的本质：它从来不是一场比输赢的赛事，是一场展示“人类到底有多能扛”的盛会，你赢了，我们为你欢呼，你输了，我们为你鼓掌，只要你站在赛场上,你就已经赢了。
两年过去，那届奥运的光还在照亮我们的生活
现在距离2020年奥运会闭幕已经快两年了，很多比赛的结果我都快忘了，但是那些瞬间带给我的力量,到现在都还在。
我表妹小楠虽然没能去成东京，但是她现在在市少年宫当击剑教练，带的都是六七岁的小朋友，上个月她发朋友圈，带的小朋友拿了省少儿击剑比赛的团体冠军，她站在小朋友后面笑的特别开心，配文写“我没完成的梦想，我的小朋友们会替我完成”，网友阿凯现在已经能不用拐杖自己走一公里了，去年他还参加了我们当地的残疾人马拉松迷你跑，拿了鼓励奖，他说他现在最大的梦想，是2024年巴黎奥运会的时候，能去现场看比赛，我自己呢，那时候刚换工作，每天加班到凌晨，压力大到天天哭，好几次都想辞职，每次撑不下去的时候，我就翻出苏炳添的采访，他说“我知道黄种人的短跑极限在哪里，但是我就是想把这个天花板，再往上抬一点”，我就觉得我这点压力算什么啊，人家练了十几年才跑快0.08秒，我这点困难咬咬牙就过去了，现在我已经是公司的部门主管了，上个月我还组织了公司的跑步社团，每周三下班大家一起去公园跑5公里，好多同事说，以前从来没想过自己能跑下来5公里,现在居然爱上了跑步。
你看，奥运从来不是结束在闭幕式的那天，它的种子会种在每个看过比赛的人心里，慢慢发芽，变成你面对生活的勇气，去年冬奥会的时候，我又想起了2020年的东京奥运，同样是疫情之下的盛会，同样有那么多拼尽全力的人，我突然就明白，为什么我们这么喜欢看奥运会：因为它总能在你觉得生活很难的时候，告诉你“你看，还有这么多人在拼，你也不能认输啊”。
有人说2020年奥运会是史上最糟糕的一届奥运，有无数的bug和争议，但是在我心里，它是最特别的一届，它办在全世界最艰难的时刻，办在每个人都对未来充满不确定的时刻，它就像一束光，刺破了疫情的阴霾，告诉我们：哪怕世界停摆，热爱不会停止，哪怕前路难走，总有人在往前跑，那些留在2021年夏天的眼泪和欢呼，那些拼尽全力的瞬间，那些陌生人一起呐喊的感动，都会永远留在我们的记忆里，在我们以后每次遇到困难的时候，跳出来告诉我们：别放弃，再撑一下,你总会跑到你想要的终点。
还没有评论，来说两句吧...