2023年10月27日的杭州亚残运会女子盲人门球决赛现场,全场鸦雀无声，所有人都盯着场地尽头那个穿着1号队服的身影，最后10秒，日本队投出一记角度刁钻的快球，门球里的铃铛在寂静的场馆里发出尖锐的声响，只见汪玲玲顺着声音的方向猛地侧扑，“砰”的一声闷响，球被她死死挡在门线外，终场哨声同时响起，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，她摘下面罩，脸上的汗顺着下颌往下滴，举着国旗摸索着朝向观众席挥手的样子，是我那天见过最亮的画面。
作为跑了8年残奥项目的体育记者,我见过汪玲玲太多次赛场高光，可每次看她比赛，还是会忍不住红眼眶，这个在黑暗里扑了15年球的姑娘，用自己的人生告诉所有人：没有什么困境能困住想发光的人。
16岁的至暗时刻，门球是砸进生活的第一束光
汪玲玲的前16年,本来是按普通女孩的轨迹走的，她先天弱视，但还能看见模糊的光影，成绩常年排在班级前10，最大的梦想是考个师范学校，毕业之后回衢州老家当小学老师，可16岁那年，视神经突然萎缩，短短半个月时间，她眼前的光彻底灭了。
那段日子她把自己关在房间里不肯出门,连喝水都不敢动，有次摸暖水瓶的时候没抓稳，滚烫的水浇在手上，她疼得哆嗦，却连哭都不敢出声，怕隔壁的爸妈听见更难受。“那时候真觉得这辈子完了，我连路都走不利索，还能做什么？”她后来跟我聊起那段日子，语气很轻，却藏着化不开的沉重。
转机是当地残联的门球教练找上门来,说看她个子高、反应快，适合练盲人门球，她一开始想都没想就拒绝了：“我连自己脚下有没有坑都不知道，还能打球？”后来教练劝了三次，她实在抹不开面子，抱着“去看看也没损失”的心态去了训练场，第一次摸到那个嵌着铃铛的门球，听见“叮铃叮铃”的声音滚到自己脚边，她伸手一捞就抓住了，教练在旁边喊了一句“好反应！”，那三个字像个小石子，砸进了她沉了大半年的死水一样的生活里。
刚进队的苦,她现在提起来还会揉膝盖，盲人门球训练全程要戴完全遮光的眼罩，别说认路，连方向都摸不清，她刚去的第一个月，额头上、胳膊上、膝盖上全是伤，撞上门柱缝过三针，摔在场地边把胳膊摔脱臼过，最严重的一次扑球的时候扭了脚，肿得像个馒头，她拄着拐还要去训练场看队友训练。“那时候一天要扑300多个球，膝盖磨破了，结痂粘在运动裤上，晚上脱裤子的时候连血带皮往下扯，疼得我咬着枕头哭，室友说我哭到凌晨，结果第二天五点半我第一个到训练场。”
她的努力很快有了回报,2010年，练了不到两年的她就进了国家队，第一次打国际赛事的时候，她紧张得手都在抖，扑出第一个球的时候听见教练在场边喊“汪玲玲好样的！”，她站在门线上，突然觉得：原来我也能做好一件事，甚至能比别人做得更好。
我一直觉得,所谓的“命运给你关了一扇门，就会给你开一扇窗”都是骗人的，那扇窗不会自己开，得你摸黑爬着找，甚至用头撞，才能撞开一条缝，汪玲玲的那扇窗，就是她用无数次摔倒、无数次流血的伤口撞开的，很多人说她有天赋，可没有那几年每天上千次的扑球训练，再好的天赋也只会烂在黑暗里。
赛场上的“咆哮门神”，我扑的不是球，是所有人的底气
熟悉盲人门球的观众都知道,汪玲玲有个外号叫“咆哮门神”，因为盲人门球比赛全程需要保持安静，让运动员通过门球的铃铛声判断位置，只有门将可以发声，给队友报方向、提提醒，汪玲玲的嗓门天生大，队友都说，只要在场上听见玲玲的声音，心里就稳了，知道防线在，不用慌。
最经典的一战是2020东京残奥会的决赛,对阵美国队，最后30秒中国队只领先1分，美国队连续投出三个快球，速度快到场边的观众都看不清轨迹，汪玲玲居然全部扑了出去，最后一个球落地的时候，队友抱着她哇哇哭，她还笑着拍队友的背：“哭啥，我就说有我在，丢不了球。”那场比赛她一共扑出了21个球，赛后技术统计出来的时候，国外的解说都在喊“这个中国门将简直是奇迹！”
我印象最深的是2022年的世锦赛,她赛前一天发烧到38.5度，脸烧得通红，教练跟她说要不换替补上，她头摇得像拨浪鼓：“这个场馆我赛前走了50多遍，每一块地板的摩擦力我都记熟了，换别人上来我不放心。”那场比赛她硬扛着烧打满了全场，扑出了17个球，拿了全场最佳球员，下来的时候路都站不稳，队友扶着她，她还攥着奖牌笑：“你看，我没丢球吧。”
赛场下的她也有股不服输的劲,2021年奥运夺冠之后队里团建去爬长城，队友要扶她，她摆摆手拒绝了，自己扶着城墙砖一步一步往上挪，爬了两个小时才到北八楼，风刮在脸上，她伸开胳膊大喊：“我站在长城上了！我比谁都高！”当时同行的工作人员都红了眼，她自己倒是笑得开心，还掏出手机让队友给她录语音备忘录，说要给家里的爸妈发过去，让他们也听听长城上的风声。
很多人看残奥比赛,总带着同情的眼光，觉得“他们看不见还能打球，太不容易了”，但我见过汪玲玲的训练之后，我觉得我们根本没资格同情她，她对场地的熟悉程度、对球路的判断能力、临场的反应速度，比很多健全的球类门将都要强得多，她站在门线上，就是当之无愧的“门神”，和任何足球、篮球领域的传奇门将一样，值得所有的尊重，这份尊重，和她是不是盲人一点关系都没有。
脱下护具我就是普通姑娘，别给我贴“励志”的标签
脱下护具、摘下面罩的汪玲玲，就是个爱说爱笑的普通32岁姑娘，她是紫金陈的铁粉，所有的悬疑小说都听了三遍，还喜欢追甜宠剧，听见虐的情节还会掉眼泪；她会织围巾，每年冬天都给队友、给爸妈织，针法还挺复杂，去年给我送了一条灰色的，摸上去软乎乎的；去年休赛期她还考了盲人按摩的资格证，每周都会去家附近的残疾人之家做义工，给老人和残障朋友按摩，手法特别专业，很多老人都点名要“汪大夫”按。
去年她去杭州的一所特殊学校做分享,有个刚失明的10岁小男孩，坐在台下哭着问她：“姐姐，我以后是不是只能待在家里，什么都做不了？”她蹲下来，拉着小男孩的手摸自己手上的茧，还有膝盖上凹凸不平的疤，说：“你看阿姨手上这些印子，都是摔的、磨的，阿姨刚失明的时候也觉得自己这辈子完了，但是你看，阿姨现在拿了奥运冠军，还会织围巾，会做糖醋排骨，你以后肯定比阿姨还厉害。”后来那个小男孩的妈妈特意给她发消息，说孩子现在已经报名参加了当地的门球训练营，每天都练得特别起劲。
我之前问过她,会不会反感别人一看见她就说“你太励志了”，她点点头，说得特别坦诚：“我挺烦这个标签的，我就是个普通的运动员，打球就是我的工作，我拿奖牌是因为我每天练8个小时，扑几千个球，不是因为我看不见，大家不用因为我是残障人士就给我额外的夸奖，要是真的觉得我厉害，就多看看盲人门球，多了解我们这个项目，就够了。”
我特别认同她的这句话,我们总喜欢给残障人士贴上“励志”“坚强”的标签，其实某种程度上，这也是一种隐形的歧视：我们默认他们“本该做不到”，所以做到了就是“奇迹”，但其实他们和我们一样，有自己的工作，自己的爱好，自己的喜怒哀乐，会因为赢了比赛开心，会因为追剧掉眼泪，会吐槽食堂的饭菜不好吃，他们需要的不是同情，不是特殊的夸赞，而是平等的看待，是把他们当成普通的“人”，而不是供人感动的“励志符号”。
32岁的新目标，我要让更多人看见黑暗里的体育力量
现在的汪玲玲,一边备战2024年的巴黎残奥会，一边在做盲人门球的推广工作，她和浙江残联一起办了“盲人门球体验营”，每周都邀请普通市民戴着眼罩体验打门球，很多人体验完之后都感慨“原来盲人打门球这么难”，也开始主动关注这个小众项目，她还开了个短视频账号，分享自己的训练日常，还有各种生活小技巧：怎么用屏幕阅读器点外卖，怎么用语音控制做饭，怎么跟着有声书学新歌，视频里的她总是笑盈盈的，很多网友留言说“看了玲玲的视频，才知道原来盲人的生活也可以这么有意思”。
她跟我说,退役之后想当盲人门球的教练，带更多的残障孩子走出来：“很多孩子刚失明的时候和我一样，觉得天塌了，不知道以后该怎么办，我想告诉他们，还有门球这条路可以走，还有很多可能性，只要你肯拼，黑暗里也能跑出自己的路。”
上次见她是在杭州的一个体验营活动上,她戴着墨镜，笑着给体验者讲规则，导盲犬乖乖趴在她脚边，春天的阳光落在她脸上，亮得晃眼，那天有个小朋友问她：“玲玲姐姐，你看不见的话，怎么知道光在哪里啊？”她摸着小朋友的头说：“光不用看啊，你朝着它跑，就能感觉到，你要是敢跑，你自己就是光啊。”
我站在旁边,突然就理解了体育的终极意义，它从来不是只有健全人才能拥有的盛宴，它属于每一个不认命、不服输的人，汪玲玲在黑暗里扑了15年的球，她扑出的不仅是对手的进攻，更是命运给她套上的枷锁，她用自己的人生告诉所有人：没有谁生来就是弱者，只要你愿意往前跑，你自己就能成为照亮自己的光。
还没有评论，来说两句吧...