如果你是2006年前后就开始看NBA的老森林狼球迷,一定对这个圆滚滚的家伙有印象:身高刚过2米,肩宽得像个衣柜,跑起来浑身的肌肉都跟着晃,只要他一上场,对面内线不管是2米10的中锋还是2米08的大前,都得皱着眉头撤半步——不然被他撞一下,能疼得半天喘不上气,我第一次记住克雷格·史密斯,是高二逃晚自习挤在学校食堂的大电视前看森林狼打掘金,加内特被犯规下场休息,这个刚进联盟的二轮秀替补上来,第一节剩下的3分钟里连抢3个前场板,顶着坎比的胳膊把球按进篮筐,整个食堂的男生都拍着桌子喊“这胖子也太猛了”,那时候解说员说,这小子是加内特亲口封的“大野牛”,冲起来谁都拦不住。
“undersize内线”的逆袭:从NCAA禁区怪兽到NBA板凳匪徒
克雷格·史密斯的篮球路,从一开始就不被看好,他身高只有2米01,放在小前锋位置都不算突出,却偏偏喜欢往内线扎,大学四年在波士顿学院,天天和比自己高10公分的内线抢篮板、拼对抗,大四那年他场均能拿17.6分9.4篮板,带队闯进NCAA十六强,可选秀前的球探报告里,几乎所有专家都给他打了低分:“身高不足,射程不足,移动速度偏慢,很难适应NBA内线的对抗强度”,2006年选秀大会,他掉到了第二轮第31顺位,才被森林狼捡走。
我后来买的《篮球先锋报》里专门写过他的新秀体测数据:185磅卧推他推了23次,是同届新秀里的第一名,比当年的榜眼阿尔德里奇多了15次,甚至比以身体素质强悍著称的鲁迪·盖伊还多了8次,当时森林狼的训练师接受采访时说,史密斯刚来球队的时候,队里两个新秀想和他比掰手腕,两个人一起上都没掰动他的一只手,加内特特别喜欢这个浑身是劲的小弟,给他起了“大野牛”的绰号,说他冲抢前场板的时候“就像野牛冲进了菜园子,谁都挡不住”。
他也确实没辜负加内特的期待,新秀赛季就打出了场均7.4分5.1篮板的表现,作为二轮秀已经远超预期,我印象最深的是2007年1月森林狼对阵掘金的比赛,史密斯替补打了28分钟,拿了21分13篮板,把当年的最佳防守球员坎比顶得好几次要不到位置,最后坎比不得不赔上4次犯规,那场比赛我是在租的房子里用破电脑看的直播,解说杨毅笑着说:“这史密斯就是个移动的铅球,谁撞谁疼,坎比今天算是遇上克星了。”赛后加内特把自己的比赛用鞋送给了他,拍着他的肩膀说“你以后肯定能在联盟站稳脚跟”。
现在我经常和身边喜欢打球的朋友聊起史密斯,我总说他是所有“矮个子内线”的偶像,很多人总说打篮球身高不够就打不了内线,可史密斯用实际行动证明,只要有足够的力量、足够的拼劲,你照样能在长人如林的禁区里抢到自己的位置,我身边有个1米78的朋友,打了十几年野球都是内线,每次被人调侃“你个子这么矮还打中锋”,他就把史密斯的比赛视频甩给对方:“你看看人家2米01都能防2米10的中锋,我怎么就不能打?”
高开低走的职业生涯:不是所有人都要当巨星,跑完全程就不算输
加内特2007年夏天转会凯尔特人之后,史密斯迎来了自己职业生涯的巅峰,07-08赛季他场均能拿到10.1分4.6篮板,一度坐稳了森林狼首发大前锋的位置,可谁也没想到,联盟的打法变化来得太快,没几年时间,空间型内线成了主流,没有三分射程、移动速度偏慢的史密斯慢慢成了球队的边缘人,他先后辗转快船、开拓者,2012年之后就再也没拿到NBA的合同。
2013年他来CBA江苏南钢打球的时候,我正在南京上大学,我舍友是江苏队的死忠,拉着我花50块钱买了学生票去奥体中心看球,那场江苏对阵广东,史密斯对上易建联,整场比赛他把易建联顶得好几次接球都不舒服,最后拿了27分11篮板,虽然江苏最后输了12分,但散场的时候几乎所有球迷都围在球员通道门口喊他的名字,我舍友举着当年买的史密斯的NBA球星卡喊“大野牛!”,他特意回过头来给我们比了个肌肉的姿势,还过来给我们签了名,我至今还记得他的手心全是汗,签名的时候一笔一划特别认真,还给我旁边一个拿着篮球的小朋友画了个笑脸。
他在CBA打了一个赛季,场均18.9分9.8篮板,后来又去了波多黎各联赛、韩国联赛打了几年,35岁才正式退役,很多人说史密斯的职业生涯是失败的,毕竟他没拿过总冠军,没进过全明星,甚至没在联盟待满10年,可我从来不这么觉得,作为一个二轮秀,他在NBA打了400多场比赛,总得分超过3000分,职业生涯赚了超过1200万美元的薪水,已经比99.9%的篮球爱好者都要成功。
我一直觉得,我们对“职业运动员的成功”误解太深了,好像只有拿总冠军、当全明星才算厉害,可实际上NBA一共就400多个位置,大部分人都是角色球员,他们拼尽全力在最高水平的联赛里留下过自己的名字,留给球迷过几个值得记住的瞬间,就已经足够了不起,就像史密斯,哪怕现在很多球迷已经忘了他的名字,可只要提起“那个矮壮的森林狼内线”,总有人能想起他顶着比自己高一头的中锋扣篮的样子,这就够了。
退役后的人生下半场:把篮球的光带给每个没机会打球的孩子
退役之后的史密斯没有留在NBA当教练或者解说,反而回到了他曾经打球的明尼苏达,在当地的穷人社区开了一个免费的篮球训练营,专门收低收入家庭的孩子,学费、训练装备全部免费,到今年已经开了快10年了,去年我刷到他的Instagram,看到他发了一个视频:一个10岁的小男孩左腿装着假肢,在训练营的小比赛里投进了人生第一个三分,史密斯抱着他在球场上转了好几个圈,比自己当年拿两双还开心。
后来我看采访才知道,这个小男孩天生左腿有残疾,之前去了好几个篮球训练营都被拒收,史密斯知道之后亲自开车去小男孩家里接他来训练,还特意给他设计了适合的训练动作,练了三个多月,小男孩终于投进了第一个三分,史密斯在采访里说:“我小时候就是在洛杉矶的穷人区长大的,我爸妈都是工人,根本没钱给我报篮球训练营,是社区里一个退休的老教练免费教我打球,我才没有和街上的朋友一样去混帮派,我现在有能力了,就想把这份善意传下去。”
现在的史密斯,除了运营训练营,每个周三周五还会去社区的小学当兼职体育老师,给孩子们上篮球课,有记者问他为什么不留在联盟里赚更多的钱,他笑着说:“我已经赚够了够花的钱,现在我想做更有意义的事,我见过太多有天赋的孩子,因为家里没钱没机会接受正规的篮球训练,我想给他们多一个选择,哪怕他们以后打不了职业,能从篮球里学到坚持、学到拼劲,也是好的。”
前阵子森林狼主场的比赛,镜头给到了带着训练营孩子来看球的史密斯,全场观众都站起来给他鼓掌,他举着手里的热狗对着镜头乐呵呵地打招呼,和十几年前那个在禁区里横冲直撞的大野牛一模一样,我当时看着视频突然就红了眼,我们总说体育的意义是什么?是拿冠军?是赚大钱?其实都不是,体育最珍贵的是这种传承,是你被别人照亮过,然后你再变成光去照亮更多的人,史密斯做的这件事,比他当年在NBA拿多少分都更有价值。
我们都可以做自己人生里的“大野牛”
我去年去外地参加业余篮球比赛,遇到了一个40多岁的大哥,他也是史密斯的粉丝,他说自己年轻的时候因为个子矮,打球总被人嘲笑,后来看到史密斯的比赛,突然就有了信心:“他2米01能在内线拼,我1米75怎么就不能打?”他打了20多年野球,现在在自己的小区里组织了一个平均年龄55岁的老年篮球队,每周都打比赛,去年还拿了市里业余联赛中老年组的亚军。
其实我们大部分人都是普通人,没有天赋打职业,没有身高扣篮,甚至连打野球都经常输,可那又怎么样呢?我们喜欢篮球,从来不是因为我们要打得多厉害,而是因为在球场上奔跑的时候,我们能忘掉生活里所有的烦恼,和队友一起拼尽全力的那种感觉,赢了一起喝冰可乐庆祝,输了一起吐槽裁判的快乐,这些都是篮球最本真的意义。
克雷格·史密斯从来不是什么巨星,他的名字甚至很多新球迷都没听过,可他活成了自己最想要的样子:年轻的时候为了梦想拼尽全力,在最高水平的赛场上留下过自己的痕迹,退役之后用自己的能力去帮助更多的人,把对篮球的热爱传递下去,他的人生,比很多拿了冠军却挥霍无度、退役之后潦倒落魄的球星要成功得多。
我现在每次打野球抢不到篮板的时候,都会想起史密斯那句采访里的话:“身高不够就用力量凑,力量不够就用拼劲凑,只要你比别人更想拿到那个球,你就一定能拿到。”其实不管是打球还是生活,都是这个道理,我们不需要和别人比天赋,不需要和别人比成就,只要我们拼尽全力去做自己想做的事,去过自己想过的人生,我们每个人都可以是自己人生里的“大野牛”。





还没有评论,来说两句吧...