赢家，从来不是只赢在赛场那90分钟

上周六我去家楼下的社区足球场看球,刚好赶上街道业余联赛的决赛，终场哨响的时候，穿蓝色球衣的队伍2:1赢了，球员们抱着奖杯绕场跑，观众席掌声喊声响成一片，我转头看向输了的红队后卫老周，他正蹲在地上给抽筋的对方前锋压腿，脸上一点输球的沮丧都没有，还笑着跟人调侃“你小子刚才那单刀跑的比我儿子追糖吃还快”。

旁边有个刚来看球的大爷问我：“那个穿红衣服的是赢了的那边的？看着怎么比冠军还高兴。”我摇摇头说不是，他是输了的队的，踢了快20年球，拿的冠军两只手数得过来，但整个球场没人不佩服他，那天散场的时候，赢球的队队长特意跑过来给老周塞了个定制的纪念奖牌，说“周哥，今年这个冠军我们拿的虚，要是半决赛你没跟裁判说那个点球误判，进决赛的就是你们了”。

我突然想到,我们从小到大对“赢家”的定义好像都太窄了：读书的时候考第一是赢家，工作的时候赚最多是赢家，放到体育赛场，拿金牌、赢比分、站在最高领奖台才是赢家，可看了这么多年球，也见了这么多在球场和生活里摸爬滚打的人，我越来越觉得：真正的赢家，从来都不是只赢在赛场那几十分钟的比分板上。

没人能一直赢比分，但能一直赢人心

老周的那个点球事,我到现在都记得清清楚楚，今年上半年的联赛半决赛，他们队对阵连续拿了三年冠军的“老男孩队”，全场伤停补时最后1分钟，老周他们队的前锋单刀突入禁区，对方后卫滑铲连人带球一起放倒，裁判立马吹了点球，老周他们队的人都欢呼起来，只要罚进这个点球，他们就能绝杀进决赛。

可所有人都没想到,老周第一个跑到裁判身边，摆着手说：“裁判哥，刚才那个球我看得清清楚楚，他先碰到的球，再带倒的人，这个点球不能算。”裁判愣了半天，跑去问边裁，最后改判了球门球，最后的结果是两队踢平进入加时，老周他们队体力不支输了1个球，止步半决赛。

当时队里好多年轻球员都跟老周闹情绪,说他“胳膊肘往外拐”“放着进决赛的机会不要”，老周也不生气，买了两箱冰可乐给大家分，说“咱们踢了这么多年球，赢要赢的光明正大，靠误判拿的决赛名额，就算拿了冠军，我心里也不踏实”。

那场球之后的事谁也没料到：先是组委会特意给老周发了唯一的个人“道德风尚奖”，奖金比冠军队的个人奖金还高；后来对方球队的老板，就是那个被老周“救”了的后卫，知道老周自己开了个汽修店，直接把公司十几辆公务车的维修保养全部包给了他，还介绍了好几个做企业的朋友去老周店里照顾生意，今年年中老周的第二家分店都开起来了。

现在队里的年轻球员再提起那件事,没人说老周傻了，都跟着他学，踢球的时候遇到有争议的球，第一反应不是跟裁判吵，是先问对方球员有没有碰到，上次他们队跟别的区的球队踢友谊赛，对方一个小孩刚踢大场，紧张到把球踢进了自家球门，哭的都快抽过去了，老周还特意跑过去安慰，说“我20岁的时候还在正式比赛里踢过乌龙呢，你这算啥”，散场的时候小孩特意跑了两公里给老周买了瓶冰红茶，说以后要跟周哥学踢球，更要学做人。

其实职业赛场里这样的例子也不少,2014年世界杯决赛阿根廷输给德国，梅西盯着大力神杯的那张照片让多少人破防，那时候很多人说梅西“俱乐部之王，国家队软脚虾”，可你看他哪怕输了球，从来没骂过队友，没怪过教练，每次赛后都主动揽责任，说“是我踢的不够好”，2022年他带着一群年轻小孩夺冠的时候，我们才明白，哪怕他最后没拿到那个世界杯，他也早就是所有人心目中的赢家了——比分板上的胜负过几年就没人记得了，但你在赛场上攒下的尊重、人品、口碑，是谁都拿不走的。

我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是“赢者通吃”，而是哪怕你输了比分，也能赢的所有人的尊重，没人能一辈子不输球，再厉害的球员也有状态下滑的那天，也有被新人超越的那天，但你只要守住自己的底线，对得起自己的良心，你就永远不会是输家。

敢直面输的人，才有资格谈赢

我家有个远房小侄子今年13岁,练乒乓球练了5年，去年第一次参加区里的青少年锦标赛，小组赛就被淘汰了，输的还是个比他小两岁的孩子，那天他坐在赛场门口的台阶上哭了快一个小时，他妈妈怎么劝都劝不住，说“大不了我们以后不打了，好好学习也行”。

结果他教练走过来递了张纸巾,问他：“你哭是觉得自己输不起，还是觉得对不起你每天练3小时的球？”小孩抽抽搭搭的说“我觉得我明明比他厉害，就是太紧张了才输的”，教练说“那你现在就把眼泪擦了，回去把今天的比赛录像翻10遍，找出来你输在哪，下次再赢回来，要是你现在就放弃，那你就真的输了，不仅输了比赛，还输了骨气”。

这小孩真就听进去了,回去之后每天写完作业就对着录像抠自己的发球漏洞，之前他最不擅长的反手拧拉，每天加练1000次，练到手腕肿了都不肯停，今年再去参加比赛，他一路打到决赛，刚好遇到去年赢他的那个小孩，3:0直接赢了，拿了U12组的冠军，上次我去他家吃饭，他把奖牌挂在自己书桌最显眼的地方，跟我说“姑姑，我现在觉得输球其实挺好的，要是去年没输那一次，我也不知道自己有这么多毛病，说不定今年还是赢不了”。

你看,其实输从来不是什么丢人的事，丢人的是输了之后只会找借口、只会逃避的人，就像我们提到羽毛球男单，第一个想到的除了林丹，就是李宗伟，他当了一辈子“千年老二”，三次奥运会男单决赛都输给了林丹，连个世界冠军的头衔都没拿到，可从来没有人觉得他是失败者，他在自传里写过一句话：“我输过那么多决赛，但是我从来没有输过重新站上场的勇气。”拿不到金牌又怎么样？他赢了每次跌倒之后再爬起来的自己，就足够被所有人记住。

我见过太多野球场上的人,输了球就骂队友菜，骂裁判偏心，骂场地太滑，从来不肯承认是自己技不如人，这种人哪怕偶尔赢个一两次，也永远成不了真正的赢家，因为他连面对输的勇气都没有，下次遇到更大的挫折，只会摔的更惨，输是每个赢家的必修课，你能接住多大的输，才能配得上多大的赢。

最高级的赢，是赢过昨天的自己

前几天我刷朋友圈,看到朋友阿爽发了自己跑完厦门马拉松半马的照片，配文是“2小时15分，我赢了那个1年前跑3公里都喘的胖子”，我看着照片里瘦了一大圈的他，差点没认出来，1年前他还是个210斤的胖子，体检查出高血压高血脂，医生说你再这么下去，40岁就要得心梗，逼着他必须运动。

他最开始跑步的时候,连3公里都跑不完，跑500米就要蹲在地上喘半天，别人跑半马2小时就能完赛，他跑5公里要花1个小时，一起跑步的人都笑他“你这个速度还来跑马拉松，不如回家躺沙发上吹空调吃西瓜舒服”，他也不反驳，每天早上5点钟就起来跑，下雨就在家里爬楼梯，跑了整整一年，瘦了60斤，三高都正常了，上个月还去报了半马，虽然排名在1000名开外，但是冲线的时候他哭的比拿了冠军还激动。

他跟我说,以前觉得赢家就是要比所有人都厉害，要赚最多的钱，开最好的车，现在才觉得，能赢过那个天天躺平、喝可乐吃炸鸡、连爬三楼都喘的自己，就是最大的赢家。“我不需要跟那些专业的跑者比速度，我只要比昨天的我多跑100米，多快10秒，我就赢了，这就够了。”

其实我们大部分人都不是职业运动员,这辈子都没有机会站在世界级的领奖台上，拿不到金牌，也没有成千上万的粉丝为我们欢呼，但这不代表我们不能当赢家，你今天打球比昨天少丢了3个球，你跑5公里比上周快了1分钟，你之前输了球只会骂队友，现在会主动找自己的问题，这些都是赢。

就像四战冬奥终于拿到金牌的徐梦桃,前三次冬奥会她都摔了，平昌冬奥会那次摔了之后，她腿上打了6根钢钉，一度想退役，可她还是咬着牙练了4年，北京冬奥会上夺冠的时候，她撕着嗓子喊“我是第一吗？”，那一幕我到现在都忘不了，其实哪怕她最后没拿到那块金牌，她也已经赢了——她赢了那个满身是伤、差点就放弃的自己，这比任何一块金牌都有分量。

最高级的赢,从来不是赢过所有人，而是赢过昨天的自己，你不需要比别人厉害，你只要比过去的自己更好，就已经是人生的赢家了。

拿不上台面的“赢”，本质是彻头彻尾的输

当然我也见过太多为了赢不择手段的人,去年在球场上见过一个二十多岁的小伙子，打3v3篮球联赛，决赛最后一分钟他们队落后1分，对方的主力持球突破，他直接垫脚把人弄伤了，对方球员站都站不起来，只能下场，他们队最后赢了2分，拿了冠军，可全场观众都在嘘他们，领奖的时候，没有一个人给他们鼓掌，后来那个小伙子再去那个球场打球，没人愿意跟他组队，大家都怕被他弄伤，他自己也觉得没意思，再也没去过了。

你说他赢了吗？他确实拿了冠军，赢了比分，可他输了人品，输了所有人的尊重，本质上就是个彻头彻尾的输家，之前CBA也有过类似的事，有球员为了赢球故意下黑脚，把对方球员弄成重伤，最后虽然赢了比赛，但是被联赛禁赛了好几场，还被所有球迷骂，哪怕后来拿了冠军，大家提到他第一个想到的还是他恶意犯规的事，这种赢，有什么意义呢？

我一直觉得,体育是有底线的，赢也要赢的光明磊落，靠下三滥的手段赢来的胜利，根本不算赢，你靠误判拿了点球，靠犯规弄伤了对方主力，就算赢了比赛，你自己心里也不踏实，这种胜之不武的赢，还不如痛痛快快的输，输了还有下次赢回来的机会，人品输了，就再也挽不回来了。

那天看完球跟老周一起撸串,他喝了口啤酒跟我说：“我踢了20多年球，家里的奖杯加起来也就五六个，可我微信里有400多个球友，全中国各个城市的都有，我去哪旅游都有人请我吃饭喝酒，上次我带老婆去云南玩，当地的球友直接开车带我们玩了一个星期，一分钱都不肯收，你说什么是赢家？我觉得我这样就是赢家，那些奖杯放几年就落灰了，这些朋友，这些做人的底气，是能陪我一辈子的。”

是啊,我们总在说体育精神，到底什么是体育精神？不是你站在领奖台上举着金牌的那一刻，是你输了球还能笑着跟对手握手，是你明明可以靠误判拿分却主动说明真相，是你明知道跑不过别人还是咬着牙冲过终点，是你赢了不嚣张，输了不气馁，是你哪怕受了伤也要重新站回赛场上的勇气。

真正的赢家,从来都不是只赢在赛场那90分钟，是赢在你对规则的敬畏，对对手的尊重，对自我的要求，是赢在你哪怕离开赛场，也带着这份底气，认认真真过好生活的每一分钟，只要你守住底线，敢面对输，敢突破自己，不管你有没有拿到那座奖杯，你都是永远的赢家。