贵州村超的球场上,卖猪肉的球员一脚倒挂金钩引发现场万人欢呼;浙江社区的3v3篮球赛上,50岁的环卫工大叔三分球百发百中,把20多岁的小伙子防得连连摆手;黑龙江的冰面上,退休的阿姨们踩着自制的冰刀滑行,笑声比寒风还敞亮,不知道从什么时候开始,大家对体育的关注,不再只盯着领奖台上的金牌得主,反而越来越多普通人的运动瞬间,更容易戳中我们的泪点和爽点。
作为深耕体育行业多年的内容平台,拼搏网这些年采访过奥运冠军、世界冠军,也报道过无数专业赛事,但我始终觉得:体育的根从来都长在普通人的生活里,“拼搏”两个字的重量,也从来不是靠金牌的成色来衡量的。
跛脚跑者阿凯:我跑赢的从来不是别人,是当年不敢上体育课的自己
阿凯是我穿开裆裤一起长大的发小,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短了整整2厘米,走路的时候微微有点跛,跑起来更是一颠一颠的,像只失衡的企鹅,上学那会他最怕的就是体育课,每次800米测试他都要比别人慢3分钟,冲过终点的时候周围总少不了哄笑声,后来他干脆每次体育测试都找借口请假,运动会永远缩在观众席最角落的位置,连加油都不敢大声喊。
我一直以为他这辈子都和“运动”两个字无缘,直到去年厦门半程马拉松的赛场上,我在完赛区看到了他:深蓝色的运动服全被汗浸湿了,左腿的护膝磨得起了球,脖子上挂着完赛奖牌,正蹲在地上哭得像个傻子,那天他跑了2小时47分,比业余跑者的平均成绩慢了近40分钟,但冲过终点线的时候,周围的选手和志愿者都在给他鼓掌,有人递水,有人给他拍照片。
后来他跟我说,大学的时候有次心情特别差,晚上一个人去操场晃,看到一个右腿装着假肢的男生正拄着拐杖慢走,对方注意到他的视线,主动过来搭话:“我截肢第三年,现在已经能走3公里了,你腿比我好,为啥不试着跑跑?”那天他第一次试着在操场跑了100米,没跑两步就喘得直咳嗽,还差点摔了,但他说那是他长那么大,第一次觉得“我也能做到以前想都不敢想的事”。
从100米到1公里,再到5公里、10公里,他跑了整整7年,磨坏了12双运动鞋,左腿的护膝换了不下20个,我问他跑马拉松的时候有没有想过拿名次,他笑了:“我哪有那个本事啊,我能站在起跑线上就已经赢了,赢的是当年那个连体育课都不敢上的自己。”
我一直很反感现在网上有些言论,说“没有天赋就别搞体育”“跑那么慢还好意思参加比赛”,在我看来这是对体育最大的误解,体育从来不是少数有天赋的人的特权,它最核心的意义从来不是战胜别人,而是战胜那个懦弱的、自卑的、不敢迈出第一步的自己,你不需要比所有人都跑得快,只要你比昨天的自己多跑了100米,你就是自己的冠军。
“卷粉梅西”的绝杀夜:没有奖金的赛场,欢呼声比鸟巢还响
今年夏天我回贵州黔东南的老家,刚好赶上了当地的村超联赛,那场球我到现在都忘不了,对阵的两个村子隔了一条河,平时种杨梅的时候还因为边界闹过小矛盾,一到球场上,两边的村民把球场围得里三层外三层,有人扛着自家的糯米饭、腌鱼来当加油补给,还有人把家里的铜锣、唢呐都搬来了,比过年还热闹。
那天上场的球员里,有个叫杨正军的男人,今年38岁,平时在县城路口卖卷粉,大家都叫他“卷粉梅西”,当天下午我还在他的摊位上买了份卷粉,他系着油乎乎的围裙,一边卷粉一边跟我说晚上要踢决赛,可能要早点收摊,到了晚上他换上10号球衣,站在球场上的时候整个人都不一样了,跑起来带风,盘球的时候连20多岁的小伙子都抢不到。
比赛还有最后1分钟的时候,两边还是1:1平,他接到队友的传球,晃过两个人,一脚抽射直接破门,那一瞬间整个球场都炸了,所有人都喊着他的名字往球场冲,有人给他塞刚蒸好的糯米饭,有人往他怀里塞杨梅,他老婆抱着3岁的孩子挤到他身边,对着他的脸就亲了一口,他脸上又是汗又是灰,笑得牙都露出来了,最后他们队赢了,奖品是一头香猪、两筐杨梅、十斤菜籽油,没有一分钱现金,但是所有人都比拿了百万奖金还开心。
后来我在杭州住的小区也办了社区篮球赛,参赛的人里有外卖小哥、互联网程序员、中学老师,还有个52岁的退休大叔,姓王,三分球投得特别准,大家都叫他“社区库里”,大叔年轻的时候就喜欢打篮球,退休之后每天早上都要在小区球场练一个小时,打比赛的时候小伙子们都防不住他,他说:“我打球打了30多年,从来没拿过什么正经奖,但是每次投进三分球的时候,那种开心是什么都换不来的。”
之前我们总说中国的体育是“金牌体育”,花了很多力气培养专业运动员拿成绩,却忽略了普通人对体育的需求,现在村超、村BA、社区篮球赛火得一塌糊涂,本质上就是大家终于找回了体育最原本的样子:没有天价出场费,没有复杂的规则,不用考虑能不能拿成绩,只要你喜欢,你就可以上场,大家要的不是赢,是运动本身带来的纯粹的快乐,这样的体育,才是有生命力的体育,才是属于所有人的体育。
每天10分钟跳绳也叫体育?别被“专业感”困住了运动的脚
我身边有很多朋友,一提到运动就摇头:“我工作太忙了,哪有时间去健身房?”“我没有运动天赋,上学的时候800米都不及格,还是算了吧”“我连个专业的跑鞋都没有,怎么好意思去跑步?”好像在很多人眼里,体育必须是专业的:要有健身卡、要有几千块的跑鞋、要有大块的时间、要动作标准,不然就不算运动。
我的同事小夏以前就是这么想的,她是做互联网运营的,每天加班到10点是常事,去年腰突犯了,疼到连穿袜子都费劲,医生跟她说必须要运动,她当时第一反应是:“我下班都10点了,健身房都关门了,怎么运动?”后来我给她出了个主意,让她买个10块钱的跳绳,每天下班在楼下跳10分钟,跳不动就歇会,不用追求数量。
她一开始跳50个就喘得直咳嗽,跳了半个月就能连续跳500个了,后来她刷到攀岩的短视频,觉得有意思,就报了个体验课,现在每周都要去攀岩馆待两个小时,上个月还参加了杭州本地的业余攀岩比赛,拿了女子新人组的季军,她之前朋友圈里全是吐槽加班、吐槽腰突的内容,现在全是她攀岩的照片,整个人的状态特别好,腰突的症状也缓解了很多,她跟我说:“我以前总觉得体育是别人的事,我这种体育渣根本沾不上边,现在才知道,哪怕我每天就跳10分钟绳,那也是体育啊。”
我一直觉得,现在很多人对体育的刻板印象,都是被各种“专业攻略”“健身标准”给吓退的,总有人告诉你“跑步必须跑30分钟以上才有用”“跳绳姿势不对会伤膝盖”“没有私教指导你练不好”,但实际上,对于普通人来说,“动起来”本身就已经赢了,你不需要每天泡在健身房两个小时,不需要买上千块的运动装备,不需要动作标准到可以当教科书,哪怕你每天下班多走一站路,早上起来拉伸5分钟,饭后陪家人散半小时步,都是在参与体育。
体育从来没有门槛,有门槛的是大家被外界定义出来的“标准”,不要因为自己跑得慢就不敢上跑道,不要因为自己投不进球就不敢上球场,不要因为自己动作不标准就不敢运动,你是来享受运动的,不是来参加奥运会的,只要你动起来,就比躺着刷手机强。
“拼搏”二字的重量,从来都不是用金牌来衡量的
拼搏网做了这么多年体育内容,我们发过奥运冠军的夺冠瞬间,也报道过世界冠军的成长故事,但后台收到最多的投稿,全是普通人的运动经历:有60岁的阿姨学了半年游泳,终于能连续游500米,说年轻的时候没条件学,老了终于圆了梦;有得抑郁症的姑娘,每天和朋友去打羽毛球,打了一年,药都停了,说挥拍的时候所有的坏情绪都跟着球一起飞出去了;有左腿截肢的小伙子,练了3年轮椅篮球,去年拿了全国业余轮椅篮球赛的第四名,说他坐在轮椅上跑的时候,觉得自己和健全人没什么不一样。
之前苏炳添接受采访的时候说过一句话,我特别认同:“我跑进9秒83当然开心,但我最开心的是,很多普通人因为我,开始愿意穿上跑鞋去跑步,知道黄种人也能突破自己的极限。”对于整个体育行业来说,一个苏炳添的出现当然重要,但更重要的是,因为他的影响,有上千万的普通人愿意开始跑步,愿意尝试突破自己的极限,这才是体育真正的价值。
我们做拼搏网的初衷,从来不是让大家都去当冠军,都去拿金牌,而是想告诉所有人:“拼搏”两个字,从来不是写给领奖台上的运动员的,是写给每一个在路上的普通人的,你为了多跑100米咬着牙坚持的时候,你为了投进一个球反复练习的时候,你生病之后为了恢复健康每天慢慢走路的时候,你都是在拼搏,这种拼搏,不比拿金牌的分量轻,反而更动人,因为这是每一个普通人对抗生活、对抗自我的勋章。
现在的年轻人压力都很大,房贷、车贷、KPI压得人喘不过气,很多人都觉得“拼搏”是个很虚的词,好像只有拼出个结果才有意义,但在我看来,拼搏从来不是要你必须拿到什么结果,而是你明知道自己可能跑不快,还是愿意迈出第一步,明知道自己可能投不进,还是愿意多试一次,明知道生活很难,还是愿意好好吃饭、好好运动、好好过日子,这就够了。
如果你已经很久没运动了,不如从明天开始,早起10分钟下楼走两圈,或者周末约上很久没见的朋友去打个球,不用怕打得不好,不用怕跑得慢,只要你动起来,你就已经在践行体育的意义,你就是自己的冠军,而拼搏网也会一直做大家的记录者,记录每一个普通人的拼搏瞬间,因为这些没有金牌的故事,才是体育最动人的注脚。



还没有评论,来说两句吧...