不知道你有没有发现,我们看体育比赛的时候，目光总忍不住黏在领奖台最高处的那个人身上：金牌的光泽、冠军的笑容、全场的欢呼，所有聚光灯都对准胜利者，剩下的第二、第三，乃至更早被淘汰的选手，好像自动就被归到了“失败者”的行列里，我们习惯了用“输赢”给所有人下定义，赢了就是英雄，败了就是陪衬，可我做体育内容这么多年，见过太多站在领奖台阴影里的人，他们的故事，反而比冠军的荣耀更戳人，也更接近体育最本真的意义。
你以为的“惨败”，可能是别人拼尽全力的终点
去年杭州亚运会女子100米预赛的转播里,我记住了一个叫基姆亚·优素菲的阿富汗姑娘。 那场比赛她跑了倒数第一，成绩13.34秒，比第一名慢了整整1.5秒，冲线之后她扶着膝盖喘了半天，抬头对着镜头鞠躬的时候，额前的头发全被汗打湿了，脚上穿的钉鞋鞋尖已经磨得起了毛——后来我才知道，这双鞋是她之前参加一个小型比赛时，别的选手送给她的，她连自己的赞助商都没有。 优素菲的故事说出来很多人可能不信：塔利班重新掌权之后，阿富汗禁止女性参加任何体育活动，她为了能继续跑步，躲在家里的地下室练了半年，后来在人权组织的帮助下逃到了欧洲，辗转了三个国家才拿到亚运会的参赛资格，她连一条正规的塑胶跑道都没怎么用过，之前训练要么是在公园的水泥地上跑，要么是在别人闲置的训练场蹭半个小时，连专业的起跑器都不会用。 赛后采访的时候她笑着说：“我能站在这个跑道上，就已经赢了，我要让阿富汗的女孩子知道，我们也有权利跑步，有权利追求自己想做的事。”那一刻我突然鼻子发酸，我们总说体育赛场是公平的，可有的人从出生开始，站的起跑线就和别人差了十万八千里：有人从小有国家级教练带着，有最先进的设备辅助，有人连“能光明正大跑步”都是奢望，你用同一个成绩标准去定义他们的成败，本来就是最不公平的事，旁人眼里她是“倒数第一的失败者”，可只有她自己知道，她跑过的不是100米的赛道，是偏见、是阻碍、是无数人觉得“你不可能做到”的质疑，这哪里是败，这明明是最了不起的胜利。 这样的“败者”我身边也有，我有个叫老陈的朋友，42岁的程序员，前年体检的时候查出高血压、高血脂，180斤的体重爬三楼都喘，医生说再这么下去随时可能心梗，他没办法才开始跑步，每天早上5点爬起来绕着小区跑，一开始跑100米就要停下来歇半天，跑了三个月才勉强能跑3公里，去年他报了厦门马拉松，我们都劝他别逞强，能跑半马就不错了，他非要报全马。 我当天在终点等他，等到最后离关门时间还有1分钟的时候，才看见他一瘸一拐地从拐角挪过来：腿抽得厉害，左膝盖上还贴着刚换的肌效贴，脸白得像纸，口袋里的降压药还露了个角，志愿者都开始收补给站的摊子了，路边剩下的观众都在扯着嗓子给他喊加油，最后他在关门时间前7秒冲过了线，抱着我直接就哭了，说刚才最后一公里他疼得想直接坐地上，但是想着手机里老婆孩子发的“爸爸加油”的消息，咬着牙也得挪过来。 他的完赛排名是全马的第3872名，从成绩上看别说领奖台，连中游都算不上，可你能说他败了吗？他跑赢了那个半年前连100米都跑不动的自己，跑赢了医生说的“你以后可能要吃一辈子降压药”的预判，这比拿任何奖牌都值得骄傲。 我一直觉得，“败”的定义从来就不该是“没拿第一”，而是“你根本不敢踏上赛场”，我们总习惯用统一的标尺去衡量所有人的价值，可每个人的赛道本来就不一样，你拼尽全力到达的终点，哪怕在别人眼里再不起眼，也已经是属于你自己的、最耀眼的胜利。
没被“败”打倒的人，最终都活成了自己的冠军
提到羽毛球,所有人第一反应都是“超级丹”林丹，是双圈大满贯，是二十年难遇的天才，可在我心里，羽坛最动人的传奇，是那个当了一辈子“老二”的李宗伟。 他和林丹斗了18年，两个人打了40场比赛，李宗伟赢了12场，输了28场，三次奥运会男单决赛，两次输给林丹，一次输给谌龙，拿了三块银牌，职业生涯从来没拿到过奥运会、世锦赛这种顶级大赛的金牌，所有人都调侃他是“千年老二”，是“林丹的背景板”，甚至有人说他“心理素质差，一到大赛就掉链子”。 2016年里约奥运会，李宗伟在半决赛拼尽全力赢了林丹，所有人都以为这次他终于能拿到奥运金牌了，可决赛还是输给了更年轻的谌龙，比赛结束之后他把球拍轻轻放在地上，抬头对着观众席挥手的时候，脸上没有不甘，只有释然，后来他得了鼻癌，治疗的时候头发掉光，瘦到只有100斤，治好之后他也没怨天尤人，反而到处去推广羽毛球，给年轻的选手当教练。 现在再提起李宗伟，没有人会觉得他是失败者，羽联给他颁发终身成就奖的时候说：“他的存在，让羽毛球这项运动有了不一样的重量。”他输了一辈子的大赛，可他赢了所有观众的尊重，赢了自己对羽毛球的热爱，他活成了比很多金牌得主更耀眼的传奇。 这样的例子太多了：参加了八届奥运会的丘索维金娜，46岁还在和20岁的小姑娘比跳马，很多次比赛连前三都没进，可所有人提起她都是满含敬意的“丘妈”，她为了给儿子治病坚持参赛的故事，激励了全世界无数陷入困境的人；前两年的南京同曦，在CBA连输了27场，被网友骂“网红队”“菜鸡”，队员们输球输到赛后采访都抬不起头，可他们咬着牙熬过来了，上个赛季接连掀翻广东、浙江这些顶级强队，一度冲到联赛前四，那些曾经笑他们“烂泥扶不上墙”的人，最后都在为他们的逆袭欢呼。 我做体育报道这么多年，见过太多一出道就拿冠军的“天才选手”，反而很多都走不远：一路赢上来的人，从来没尝过败的滋味，一次输球就容易被打垮，要么心态崩了直接退役，要么再也找不回之前的状态，反而那些摔过跤、尝过败绩的人，才更清楚自己想要什么，败对他们来说不是耻辱，是打磨自己的磨石，是下次站得更高的垫脚石。 体育圈有句老话：“赢球的时候你认识的人多，输球的时候你才认识自己。”那些打不倒你的失败，最终都会变成你的铠甲，你以为败是终点，其实它只是老天爷给你的考验，熬过去了，你就活成了自己的冠军。
体育教我们的最重要的课，是学会和“败”和平共处
我之前接触过一个少儿羽毛球培训班的教练,他跟我说了一件特别有意思的事：现在很多家长送孩子来学球，最关心的不是孩子有没有兴趣，能不能锻炼身体，是“我家孩子多久能打比赛拿奖”，要是孩子打比赛输了，家长比孩子还难受，有的当场就骂孩子“我花那么多钱给你报班，你就打成这样？”，还有的孩子输了球自己还没哭，家长先在一边抹眼泪。 我特别能理解这些家长的心情，谁都希望自己的孩子是最优秀的，可我总觉得，送孩子学体育，本来就不是为了让他赢的，恰恰相反，体育教给孩子最重要的一课，就是怎么面对“败”：你打比赛会输，你练动作练一百遍可能还是做不好，你拼尽全力可能还是打不过比你有天赋的人，这些都是败，你得学会接受它，然后再爬起来接着练。 我自己对此也深有体会，前年我学单板滑雪，第一次去雪场，摔了整整27跤，最后尾椎骨疼得坐都坐不起来，身边的朋友比我晚学半个月都能滑中级道了，我连推坡都推不利索，当时我特别挫败，觉得自己是不是天生就不是运动的料，甚至想把雪板直接卖了再也不滑了，后来我一个滑雪教练朋友跟我说：“滑雪的本事都是摔出来的，你现在摔的每跤，都是在给以后打基础，别人摔10次就会了，你摔50次会了，最后滑起来的快乐是一样的。” 我咬着牙接着练，第二次去又摔了十几跤，第三次就能顺利滑初级道了，现在我甚至能在平地上玩点小跳台，去年我去崇礼滑雪，碰到一个70岁的老爷子，单板滑得比我还溜，他说他60岁才开始学滑雪，前两年摔得胳膊都骨折过，家里人都劝他别玩了，他说“我又不参加比赛，摔了就摔了，滑得开心最重要”。 你看，其实不止体育，我们的人生本来就是由无数次“败”组成的：考试考砸了，工作搞砸了，表白被拒了，创业失败了，这些都是败，你要是连一场球输了、摔了几跤都接受不了，以后怎么面对人生里更大的坎？ 我们从小到大接受的教育，都是教我们怎么赢，怎么考第一，怎么当上成功人士，从来没有人教过我们怎么接受“我可能赢不了”，怎么在败了之后还能笑着站起来，而体育恰恰是最公平的试炼场：你跑不动就是跑不动，跳不高就是跳不高，你骗不了任何人，你只能接受自己的不足，然后慢慢努力。 我一直觉得，普通人从体育里获得的最大财富，从来不是几块奖牌，也不是多好的身材，而是面对败的心态：你知道输了没关系，大不了下次再来，你知道哪怕我比别人笨一点、慢一点，只要我不放弃，总能到达自己想去的终点。
最后
前几天我刷到一个视频,是一个脑瘫的跑者参加马拉松，他走路都有点不稳，跑起来一瘸一拐的，比走路快不了多少，可是他还是坚持跑完了半马，冲线的时候路边的观众都在给他鼓掌，有人在评论区问“跑这么慢还来参加比赛，不是浪费名额吗？”，有个高赞回复说：“你觉得他是来拿名次的？他是来告诉和他一样的人，我们也能跑马拉松。” 你看，这就是“败”的意义，我们总觉得败是一件丢人的事，其实根本不是，那些你拼尽全力还是输了的比赛，那些你摔了无数次才学会的动作，那些你熬了无数个夜还是没达到的目标，都不是耻辱，是你曾经努力过的证明，是你人生里最耀眼的勋章。 体育的本质从来不是“更高更快更强”的赢，是你明知道自己可能赢不了，还是愿意拼尽全力往前冲的那股劲，下次你再看比赛的时候，别只盯着领奖台上的冠军，看看那些站在阴影里的“败者”吧，你不知道他们为了站在这个赛场上，花了多少力气，熬了多少个夜晚。 败了又如何？只要你还愿意站起来，还愿意接着往前走，你就永远是自己的冠军。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...