上周在青岛CBA夏季联赛的观众席上,我和发小大刘蹲在最后一排啃烤肠,他手里攥着皱巴巴的赛程表,脸上的汗顺着口罩绳往下滴,嘴里还念念有词:“下一场辽宁对广厦,咱俩得提前半小时占位置,晚了连台阶都坐不上。” 那张被他攥得发皱的A4纸,我太熟悉了,高中的时候我俩躲在教室最后一排,用半块屏幕都碎了的老人机刷2015年长沙亚锦赛的文字直播,他当时就在草稿纸上画赛程表,赢一场打一个勾,后来男篮逆转韩国拿下冠军,我俩在教室里喊得太大声,被班主任罚站了一整节课,那张画满勾的草稿纸,他夹在日记本里存了快10年。 现在我们都工作了,大刘做程序员熬了3年夜班攒了年假,专门追着男篮的赛程跑,从广州的热身赛追到青岛的夏联,接下来还准备买去希腊的机票,赶8月的奥运落选赛,我以前总笑他疯了,直到这次在夏联现场遇到张阿姨,才明白对于很多人来说,男篮的赛程表早就不是一张冷冰冰的赛事安排,而是刻在生活里的时间坐标。
藏在赛程表缝隙里的普通人:有人攒3个月工资追完全程,有人把赛程表抄在小本子记了3年
我在夏联现场遇到的张阿姨今年58岁,头发已经白了一半,手里攥着个封皮磨破的小本子,每打完一场比赛就蹲在台阶上记比分,本子上密密麻麻写满了近3年男篮所有赛事的时间、对手、得分,连青年队的比赛都没落下。 聊起来才知道,她儿子以前是省青年队的球员,18岁那年打比赛十字韧带断裂,没能打上职业队,现在回老家当了中学体育老师,带校队的小孩打球。“我儿子以前的梦想就是进国家队,现在他走不了的路,我帮他盯着这些小伙子走”,张阿姨说话的时候,正赶上江苏队的19岁新人李航扣了个篮,她举着老年机拍照,手都在抖。 大刘说他特别懂张阿姨的心情,去年男篮世界杯没拿到直通奥运门票的时候,他把自己关在出租屋里喝了三瓶啤酒,把贴在墙上的男篮海报全撕了,骂他们不争气,骂完之后蹲在地上捡海报碎片,还是舍不得扔。“就像自己家弟弟,考试考砸了你骂两句,总不能真的不认他吧?”今年年初国家队赛程一出来,他第一时间就把全年的赛事节点存在了手机锁屏里,连CBA常规赛每一轮他支持的广东队的比赛时间,都标上了闹钟。 我整理了2024年接下来男篮的核心赛程,最近总有球迷私信问我什么时候有比赛,大家也可以存一下: 8月12日-8月20日:巴黎奥运会男篮落选赛,中国男篮分在希腊赛区,同组对手是希腊、加拿大、克罗地亚、乌拉圭、新喀里多尼亚,只有赛区第一名能拿到奥运入场券; 9月10日-9月18日:男篮亚洲杯预选赛第二窗口期,先后对阵蒙古、日本两个老对手; 10月12日:2024-2025赛季CBA常规赛正式开打,全赛季52轮常规赛延续主客场制,到2025年4月6日结束,季后赛从4月12日开打,最晚5月28日决出总冠军; 2025年2月:亚洲杯预选赛第三窗口期; 2025年8月:男篮亚洲杯正赛。 这些日期在别人眼里就是普通的日子,但是在像大刘、张阿姨这样的球迷眼里,是提前几个月就要准备的“节日”:大刘已经和公司申请了8月的年假,攒了3个月的工资买机票酒店,哪怕所有人都知道落选赛出线的概率不到1%,他还是要去现场;张阿姨说等10月CBA山东队的主场开打,她要带儿子教的那群校队小孩去现场看球,让小孩们看看职业球员是怎么打球的。
赛程表上的每一个日期,都是男篮小伙子们偷偷较劲的时间表
很多人骂男篮的时候总说“他们拿着高薪混日子”,但我做体育记者这么多年,见过太多球员把赛程表当成军令状的时刻。 这次夏联我采访了江苏队的19岁新人李航,就是张阿姨举着手机拍照的那个小孩,他脚踝上缠着厚厚的绷带,球鞋的鞋尖都磨破了,坐下来的时候腰都不敢完全弯,去年年底他在训练的时候脚踝撕脱性骨折,医生说至少要养3个月,很可能赶不上今年的夏联,他当时拿着手机里的夏联赛程表哭了,“我等了3年才等到上一队的机会,要是赶不上夏联,教练说不定就把我下放回青年队了”。 之后的两个月他每天早上6点就到康复室,连过年都没回家,康复师让他做10组力量训练,他偷偷做20组,最后真的赶在夏联开打前一周通过了体测,夏联第一场他上场12分钟,拿了8分3个篮板,下来的时候他爸妈在观众席举着写着他名字的牌子喊,他低着头不敢往那边看,怕眼泪掉下来被队友笑话。 不止年轻球员,国家队的老队员也对着赛程表咬着牙拼,上个月我去国家队公开训练课采访,周琦腰上缠着厚厚的护腰,练完罚球蹲在场边揉腰揉了半天,助理教练说他腰伤已经犯了快半个月,但是一想到落选赛的赛程,他连请假休息都不敢提:“这种比赛一辈子可能就赶上这一次,我拼了命也得上。” 我知道很多人会说“卖惨没用,输了就是输了”,我也认同这个观点——去年世界杯的失误确实不该找借口,该批评就得批评,但是我们也不能否认所有人的努力,这次落选赛的对手有多强?希腊有字母哥,加拿大有一堆NBA现役球员,克罗地亚也是欧洲老牌劲旅,从纸面实力看我们确实打不过,但是赛程表上的日期摆在那,哪怕赢不了,这些小伙子也得咬着牙往上冲,这就是竞技体育的意义,不是吗? 我一直觉得,我们看篮球不能只看输赢,你看赛程表上密密麻麻的日期,背后是球员每天十几个小时的训练,是康复师、教练团队没日没夜的准备,是很多人几年甚至十几年的青春,这些东西不比一场比赛的输赢更有分量吗?
别只盯着输赢看:男篮赛程里藏着的,是中国篮球的生长脉络
前几天刷到一个网友的评论,说“男篮还有什么好看的,早就烂透了”,我看完挺难受的,如果你真的认真看过这几年的男篮赛程,就会发现中国篮球其实一直在往前走,只是走得慢了点而已。 我刚开始跑篮球线的时候是2018年,那时候CBA常规赛才38轮,很多小地方根本没有主场赛事,想看球得坐几个小时的火车去省会城市,现在呢?CBA常规赛52轮,主客场全面恢复,去年我去广东湛江的一个县城出差,正好赶上县里办的业余篮球联赛,中场休息的时候主办方还放了CBA的赛事集锦,场边的小孩举着胡明轩的应援牌喊得特别大声。 再看现在的赛程安排,早就不是只有成年队的比赛了:从U12的全国青少年联赛,到U18的青年队赛事,再到CBA夏联、常规赛、季后赛,还有国家队的热身赛、国际赛事,整个赛程体系越来越完整,越来越多的小孩有球打,有展示自己的机会,上个月国家队的公开训练课,邀请了200个来自全国各地的小球迷,其中有个12岁的小孩还跟郭艾伦单挑,进了一个球之后抱着郭艾伦哭,说以后也要进国家队,你看,这些种子早就种下去了,只是还没到开花结果的时候而已。 我当然也盼着男篮能再进奥运八强,能再拿亚洲冠军,但是我也知道,94黄金一代也是打了十几年的联赛,摸爬滚打了无数次才打出来的,现在的这些年轻球员,也需要时间成长,我们不能要求他们刚打几年职业联赛,就一下子追上欧美强队的水平,这不现实。 上次和大刘从青岛夏联现场出来的时候,路边有几个穿着球衣的小孩在拍球,一边拍一边模仿刚才球员的扣篮动作,大刘站在那看了半天,说“你看,总有一天这些小孩会长大的,到时候中国篮球肯定会好的”。 我现在书桌旁边就贴着今年的男篮赛程表,每打完一场我就画个勾,赢了我会开心半天,输了我也会吐槽两句,但是我从来不会真的放弃看他们的比赛,就像大刘说的,这是我们的青春,是我们看着长大的队伍,哪怕走得慢一点,只要一直在往前走,就值得等。 接下来的落选赛我也会去希腊现场,到时候我会给大家拍现场的视频,不管结果怎么样,我都会给这些小伙子加油,也希望大家有空的时候可以看看比赛,哪怕不看直播,刷到新闻的时候,给他们说一句加油,就够了。



还没有评论,来说两句吧...