如果你打羽毛球超过5年,不可能没听过摩根森的名字,这个1米88的丹麦大个子,后场重杀时速最高能冲到322公里,网前封网快得像一道闪电,和搭档鲍伊一起撑起了欧洲男双的黄金十年,是无数双打爱好者心中的“白月光”,我身边不少打男双的球友,后场杀球的动作都是对着他的比赛视频一帧帧抠出来的,甚至有人把他的海报贴在球包内侧,打比赛打累了掏水喝的时候看一眼,立刻就能续上力气。
我曾经以为,摩根森的故事就是一个天赋型选手一路拿奖拿到手软的爽文剧本,直到这些年看着他经历生死关卡、退役转型、扎根民间推广羽毛球,我才慢慢懂:他最打动我们的从来不是手里的奖牌,而是他把体育最本真的温度,活成了自己的人生。
球场上的“丹麦大炮”:他和鲍伊打破了亚洲男双的垄断墙
2004年,21岁的摩根森和比他大两岁的鲍伊正式组队,当时世界羽坛的男双项目基本是亚洲人的天下,印尼、马来西亚、中国的选手垄断了几乎所有顶级赛事的领奖台,欧洲选手在双打项目上最多就是“陪跑”的角色,没人想到这两个打法“非主流”的丹麦人,会在接下来的15年里,把所有能拿的冠军拿了个遍。
我对摩根森的第一印象来自2012年伦敦奥运会男双决赛,那场被称为“男双历史天花板”的对决,他和鲍伊对阵中国的“风云组合”蔡赟傅海峰,前两局双方打平,第三局一路咬到19平,最后傅海峰连续两个后场重杀得分,中国队拿下金牌,镜头扫到摩根森的时候,他正蹲在地上,把头埋在膝盖里,肩膀微微抖,我当时以为他会哭,结果半分钟后他站起来,第一个走到蔡赟面前伸手拥抱,拍了拍对方的后背说“你 deserved it(这是你应得的)”,甚至还把自己手腕上戴了3年的幸运护腕摘下来塞给了蔡赟。
那场比赛我是和几个球友在烧烤店看的,我们几个中国队的粉丝本来在欢呼,看到这个场景突然就安静了,那天我们聊到凌晨,有人说“原来输了也能这么体面”,后来我认识了一个97年的男双爱好者小周,他那会刚上大学,打比赛永远输,好几次说要放弃羽毛球,就是看了这场比赛之后又捡起了球拍,他把摩根森的海报贴在宿舍墙上,每次打累了就看一眼,说“人家奥运决赛输了都没说放弃,我输个校内赛算啥”,去年小周拿了所在城市业余赛的男双冠军,领奖的时候他特意戴了个和摩根森同款的白色护腕,拍照的时候笑得眼睛都眯成了缝。
摩根森和鲍伊搭档的那些年,一共拿了17个世界羽联超级赛冠军、1次全英赛冠军、1次世锦赛亚军、1次奥运会亚军,硬生生在被亚洲选手垄断的男双项目里,砸出了属于欧洲人的一片天,但他从来没把这些成绩当回事,后来接受采访的时候说“我打球从来不是为了赢谁,就是喜欢和鲍伊站在场上的感觉,我俩一个负责网前一个负责后场,打顺了的时候,感觉全世界都在我们手里”。
34岁的生死关卡:脑溢血后重返赛场,他比冠军更懂体育的意义
就在所有人都以为摩根森会打到40岁的时候,2017年1月的一场意外,把他的人生按下了暂停键,当时他正在波兰参加欧洲混合团体锦标赛,赛前训练的时候突然头疼欲裂,送到医院检查才发现是先天性脑动脉瘤破裂引发的脑溢血,医生当时直接下了最后通牒:“以后不能再做剧烈运动,能不能正常走路都要看康复情况”。
那段时间我刷到他的社交账号,以前全是比赛训练的动态,那段时间发的全是康复的视频:刚开始连抬手都费劲,要扶着栏杆才能慢慢站起来,走100步就要休息半小时,体重掉了20斤,原本粗壮的胳膊瘦得像竹竿,很多粉丝在评论区劝他“别打了,好好养身体比什么都强”,他只回复了一句话:“我还想和鲍伊再打一场全英赛”。
仅仅过了8个月,摩根森真的回来了,2017年中国公开赛,他和鲍伊复出的第一场对阵当时世界排名第一的印尼组合苏卡穆约/费尔纳迪,虽然最后两局惜败,但全场观众站起来给他鼓掌鼓了快两分钟,我当时就在现场,看到他擦汗的时候,手腕上还戴着鲍伊给他编的幸运绳,赛后采访的时候他说“站在场上的那一刻,我觉得什么病都好了,输赢根本不重要,我能回来就已经赢了”。
后来他又打了3年比赛,2020年正式宣布退役,退役仪式上他说“我这辈子没拿过奥运金牌,也没拿过世锦赛冠军,但我已经很满足了,我在球场上拼过了,也从鬼门关走回来过,体育给我的东西,早就超过了奖牌的重量”,我当时看到这段话的时候特别感慨,我们总说“更高更快更强”,总觉得拿冠军才是运动员的唯一目标,但摩根森告诉我们:体育的本质从来不是赢,而是你摔倒了之后,还有没有勇气重新站回你热爱的地方。
我身边有个球友阿英,2021年查出来甲亢,医生说她至少一年内不能打羽毛球,她当时哭了快一周,说自己活了30年唯一的爱好就是打球,突然不能打了感觉人生都没意义了,我把摩根森康复的视频发给她,她每天对着视频看,后来慢慢从散步开始练体能,现在每周都能打两次养生球,上个月她还参加了业余赛的女双项目,虽然第一轮就输了,但她特别开心,说“我现在能站在场上就已经赚了,和摩根森比,我这点病根本不算事”。
脱下战袍当教练:他把“快乐羽毛球”的种子撒到了全世界
退役之后的摩根森,没有像很多知名运动员一样去当国家队的主教练,反而当起了“流浪教练”,全世界跑着推广羽毛球,尤其爱来中国,他说“中国的羽毛球爱好者是全世界最热情的,每次来都感觉像回家一样”。
去年我在上海参加一个业余羽毛球训练营,摩根森是特邀教练,我亲眼见他蹲在地上给一个10岁的小球员纠正握拍动作,蹲了快半个小时,小孩出汗了他就掏出自己的运动毛巾给人擦,一点奥运奖牌得主的架子都没有,休息的时候他还给我们烤他自己做的丹麦曲奇,说“我打球的时候就爱做甜点,赢了就给队友分,输了就自己吃两块,立刻就开心了”,那天有个刚学球半年的大哥,壮着胆子邀请他打一场双打,摩根森二话不说就答应了,打完还主动加了那个大哥的微信,说“你那个网前勾对角太厉害了,我要向你学习”。
现在的摩根森,社交账号里一半是带学员打球的视频,一半是晒自己的两个孩子打羽毛球,还有老婆做的蛋糕,偶尔还会发自己和鲍伊组队打业余赛的动态,输了就发个表情包自嘲“老了打不动年轻人了”,赢了就晒合照说“你大爷还是你大爷”,他说自己现在的目标就是让更多人爱上羽毛球,“不用打得多专业,也不用拿什么奖,只要拿起球拍能开心,能出出汗交交朋友,就够了”。
我特别认同他的这个观点,这些年见过太多人把羽毛球打得特别功利,输了就摔拍子骂搭档,为了赢球耍小动作,好像打个业余赛也要拼个你死我活,但摩根森的存在就像一面镜子,提醒我们:我们拿起球拍的初衷,本来就是为了开心啊,胜负从来不是目的,享受站在场上的每一分钟,才是打球的意义。
写给所有爱运动的普通人:摩根森的人生,比任何爽文都更治愈
今年摩根森已经40岁了,晒得黑黝黝的,笑起来眼角有很深的皱纹,手里永远拿着球拍,走到哪都有人认出他,拉着他合影打球,他从来不会拒绝,我有时候看他的动态,会觉得他的人生其实一点都不“完美”:没有拿过奥运金牌,职业生涯中途还遇到大病,退役之后也没当什么大官,就是全世界跑着教普通人打球,但恰恰是这种不完美,才让他的故事格外动人。
我们这代人,从小到大被灌输的观念都是“要赢”,要考第一,要赚大钱,要当人上人,好像没做到就是失败者,但摩根森的故事告诉我们:人生从来不是只有拿第一才算成功,你打过最精彩的比赛,不一定是你拿冠军的那一场,可能是你拼尽全力哪怕最后输了的那一场;你热爱一件事,不一定非要做到行业顶尖,只要你能从这件事里获得快乐,获得往前走的力量,就已经足够了。
我上周去球馆打球,还看到小周带着几个刚学球的小朋友练挥拍,他给小朋友们看摩根森的比赛视频,说“这个叔叔以前生过重病,医生说他不能打球了,但他还是回来了,所以你们只要肯坚持,什么都能做到”,那一刻我突然觉得,摩根森虽然没有当过奥运会冠军,但他早已经是很多人心里的无冕之王了,他把对羽毛球的热爱,变成了一颗颗种子,撒到了全世界的各个角落,会有越来越多的人,因为他拿起球拍,感受到体育的快乐。
这大概就是一个运动员最好的样子吧:从来不是活在领奖台的聚光灯下,而是活在每一个普通人的热爱里,摩根森用他的一辈子告诉我们:你不用成为最好的那个人,只要你热爱的东西还在,你就永远有向前走的底气。




还没有评论,来说两句吧...