前阵子去中国体育博物馆参观，在展柜的角落看见一个磨得边角发白的黑色人造革公文包，旁边的说明牌写着：“1979年荣高棠赴瑞士参加国际奥委会全会时使用的公务包”，包里还留着半盒没吃完的速效救心丸、几张记满批注的会议材料，还有一张皱巴巴的全家合照，那天我在展柜前站了很久，突然意识到，我们现在提起中国体育，最先想起的总是站在领奖台上的奥运冠军、打破纪录的体坛名将，却很少记得那些在背后为中国体育搭台子、铺路子、扛着压力闯难关的“拓荒者”，荣高棠，就是这群拓荒者里,走在最前面的那个人。
从延安黄土跑道出发：体育从来不是“闲人的消遣”
很多人以为荣高棠是建国后才接触体育的，其实他和体育的缘分，早在延安的黄土坡上就扎了根，1938年，刚从北平学生运动前线转到延安的荣高棠，接到的第一个任务就是组织边区的“九一”扩大运动会，那时候的延安别说正规体育场，连个像样的跑道都找不到，荣高棠带着几十个年轻战士，扛着锄头把山脚下的荒地压平，用碎石头铺出渗水层，再盖上细黄土压得实实的，才算有了400米跑道；没有跨栏架，就找村里的木匠砍了木棍，架在两块打磨平整的石头上；没有篮球架，就用旧门板钉上铁圈，埋在土坑里就算数。 我之前采访过一位1942年参加过边区运动会的老八路，他跟我说过一个细节：当时他跑1500米，跑到最后一圈踩在虚土上摔了，膝盖磨得全是血，咬着牙爬起来冲到终点，刚过线就昏过去了，醒过来的时候看见荣高棠蹲在他旁边，手里拿着个掉了瓷的搪瓷缸，给他冲了半缸白糖水——那是荣高棠攒了半个月的定量白糖，本来是留给他刚生完孩子的妻子补身子的，那次运动会的奖品也特别有意思：冠军奖一把锄头或者镰刀，亚军奖一块毛巾，季军奖两张边区的戏票，荣高棠当时在闭幕式上说：“我们搞体育，不是为了凑热闹，也不是为了拿个好看的奖，是为了练出能扛枪打仗、能下地生产的好身子，是为了让咱们中国人不再被人叫‘东亚病夫’。” 我一直觉得，荣高棠对体育的理解，从一开始就比很多人通透，现在我们总在讨论“体育的意义是什么”，有人说是拿金牌争光，有人说是商业IP赚钱，可荣高棠在70多年前就给出了最朴素的答案：体育是属于普通人的，是让每一个人都能有更结实的身体、更硬朗的精神气的东西，这个道理，他记了一辈子,也践行了一辈子。
从赫尔辛基到洛桑：他扛着中国体育走进世界赛场
1952年的赫尔辛基奥运会，是新中国第一次派团参加奥运会，荣高棠是代表团的秘书长，当时我们收到国际奥委会的邀请时，离奥运会开幕只剩不到一周了，荣高棠带着几十个人挤在一架老式螺旋桨飞机里，飞了三天三夜才赶到赫尔辛基，到的时候开幕式都快结束了，组委会的人说“你们来晚了，就别参加开幕式了”，荣高棠当时就急了，拽着组委会工作人员的胳膊说：“我们是代表4亿7千万中国人来的，哪怕只剩最后一个位置，我们也要走进去。”最后中国代表团是踩着开幕式的尾巴进场的，全场只有几个人鼓掌，我们的国旗被安排在最后一排，小小的一面，夹在一堆大国国旗里特别不起眼。 那次奥运会还有个细节，游泳运动员吴传玉要参加100米仰泳比赛，赛前热身的时候发现，我们的泳道旁边根本没挂中国国旗，荣高棠当时带着翻译跑遍了整个场馆找组委会，嗓子都喊哑了，最后工作人员找了一面比手掌大不了多少的小国旗，用别针别在了泳道的栏杆上，吴传玉后来跟人说，他游的时候眼睛就盯着那面晃来晃去的小国旗，拼了命地划水，最后虽然只拿了第五名，但游到终点的时候，他抱着栏杆哭了，荣高棠站在看台上，也跟着掉眼泪。 后来那段特殊时期，荣高棠被下放到河北农村劳动，一待就是7年，那时候他住的是漏雨的土坯房，每天要喂20多头猪、种5亩地，但就算是那样，他也没忘了搞体育，村里的小孩放学了没事情干，他就组织大家搞“田间运动会”，赛跑的终点线是他扯着的一根旧麻绳，奖品是他自己家攒的鸡蛋；村里的年轻人下地回来，他就教大家打篮球，没有篮球就用旧布缝个球，塞点棉花和麦麸，拍起来弹不高，大家照样玩得满头大汗，我之前去那个村子采访的时候，有个60多岁的大爷跟我说，他小时候腿有残疾，干不了重活，天天在家哭，荣高棠就找了块旧木板给他搭了个乒乓球台，天天教他打球，后来他去县里参加残疾人运动会拿了乒乓球冠军，回来给荣高棠送了一筐自己种的红薯，荣高棠当时高兴得跟个孩子似的，逢人就说“你看我教出来的徒弟，拿奖了”。 1979年，荣高棠恢复工作的第一件事，就是带队去瑞士洛桑参加国际奥委会全会，争取中国在奥委会的合法席位，当时他已经67岁了，心脏不好，医生不让他坐长途飞机，他偷偷把速效救心丸塞在公文包里，跟家里人说“这事儿我不去不行，当年赫尔辛基那面别在栏杆上的小国旗，我记了27年，我得让咱们的国旗能堂堂正正挂在奥运赛场上”，那次会议投票结束，当国际奥委会主席萨马兰奇宣布“恢复中华人民共和国在国际奥委会的合法席位”时，荣高棠坐在会场里，手抖得连眼镜都戴不上，眼泪吧嗒吧嗒掉在面前的会议材料上，旁边的外国记者问他是不是太激动了，他说：“我是高兴啊，以后我们的运动员去参加比赛，再也不用拿别针别国旗了。”
晚年的“志愿者老头”：体育的根永远在普通人身上
荣高棠退休之后，很少在公开场合露面，唯一的爱好就是每天去家附近的陶然亭公园遛弯，跟着老头老太太打太极，跟放学的小朋友踢毽子，有一次社区搞全民健身活动，组织大家跑迷你马拉松，他非要报名，工作人员认出他是原来的国家体委副主任，不敢让他跑，他就说“我也是普通老百姓，怎么就不能参加了？”最后他戴着号码布，走了3公里，到终点的时候领了一块纪念奖牌，挂在脖子上天天跟家里人显摆。 1990年北京亚运会，82岁的荣高棠非要去当志愿者，家里人劝不住，就给他找了个工人体育场门口指路的活儿，那时候北京的9月太阳还晒得很，他天天戴着个红帽子，举着个小旗子，站在门口给观众指路，一站就是一上午，晒得满头汗也不肯休息，有个观众认出他了，问他“您这么大年纪了，怎么还来当志愿者啊？”他笑着说：“我等了一辈子，才等到在中国办这么大的体育赛事，我就是站在这里看看，心里也高兴。”后来亚运会开幕式的直播镜头扫到观众席，还拍到了他，他坐在人群里，举着个小国旗晃，笑得满脸皱纹。 我一直觉得，荣高棠最可贵的地方，就是他从来没把体育当成“少数人的游戏”，他当年推行劳卫制的时候，跑遍了全国的工厂、学校、农村，跟工人一起做工间操，跟农民一起练跳远，跟学生一起跑百米，我外婆之前跟我说，她年轻的时候在天津的纱厂上班，每天下工都要练15分钟劳卫制的项目，跳绳、跳远、扔手榴弹，拿了劳卫制的证章，每个月还能多领半斤粮票，那时候没人觉得体育是负担，大家都觉得练个好身子，既能多干活，又能少生病，特别划算。 现在我们总在说要建设“体育强国”，我有时候会想，体育强国到底是什么？是拿更多的奥运金牌吗？是建更多的豪华体育场馆吗？其实荣高棠早在几十年前就给出了答案：体育强国不是少数运动员在赛场上拿奖牌，是每一个普通人都能有地方运动、有兴趣运动、能从运动里得到快乐和健康，现在我们的孩子近视率越来越高，年轻人天天久坐不动，老年人找不到合适的健身场所，很多人觉得体育就是中考高考的加分项，就是用来赚钱的流量密码，其实这些想法,都背离了体育最开始的意义。
去年我再去体育博物馆的时候，那个旧公文包还在展柜里放着，旁边多了一张2008年北京奥运会开幕式的照片，荣高棠坐在轮椅上，穿着唐装，看着鸟巢里的烟花，笑得特别开心，他这一辈子，从延安的黄土跑道走到赫尔辛基的奥运赛场，从河北的田间地头走到洛桑的国际奥委会会议厅，从来没为自己争过什么，所有的努力，都是为了让中国体育能站得更高、走得更远，让每一个中国人都能享受到体育的好处。 荣高棠这三个字，从来都不是一个遥远的历史符号，它是中国体育的精神坐标，提醒着我们不管走了多远，都别忘了为什么出发，我们现在享受着中国体育带来的所有荣耀，都不该忘记，曾经有个老头，背着磨破了皮的公文包，揣着半盒救心丸,为我们趟出了一条路。
还没有评论，来说两句吧...