2022年2月6日的夜晚我至今记得,我在洛阳老家楼下的烧烤店看女足亚洲杯决赛，当补时第三分钟王珊珊那脚精准的直塞送到肖裕仪脚下、后者推射破门把比分锁定在3-2时，整个烧烤店的人都站起来欢呼，老板当场免了全店的冰啤酒钱，有人举着旗子喊“中国女足牛”，有人抱着身边的朋友哭，那天所有人都记住了那个站在领奖台最边上、举着奖杯还不忘把小队员往C位推的队长王珊珊，但很少有人知道，为了站在那个赛场，她已经在足球这条路上，跑了整整22年。
洛阳老巷里的“假小子”：踢碎偏见的起点
王珊珊的足球故事,开头一点都不“光鲜”。 90年代末的洛阳老城区铜加工厂家属院，每天放学都能看见一个留着寸头、皮肤黢黑的小丫头，跟着爸爸扎在一群男孩堆里抢球，土操场上碎石子多，她跑起来摔得膝盖流血，爬起来抹一把脸接着追，回家妈妈王秀兰给她洗裤子，膝盖那块永远是补丁摞补丁，好好的姑娘家，连裙子都不肯穿，妈妈气到把她的球藏起来，她哭了一晚上，第二天偷偷去球场捡别人踢丢的半块瘪球，接着踢。 那时候周围人都劝她爸妈：“姑娘家家的踢什么球，晒得这么黑，以后连对象都不好找。”她妈也动摇过，直到王珊珊小学三年级那年，洛阳市办小学生足球联赛，她所在的道北路小学缺守门员，教练临时把她推上场，谁知道她整场扑了3个单刀，点球大战又连扑2个，硬生生把冠军拿了下来，那天她举着烫金奖状冲进家门，本来还想骂她逃课踢球的妈妈，看着她额头上还没消的汗，嘴一瘪转身进了厨房，给她炖了满满一锅她最爱吃的玉米排骨。 去年我去洛阳出差特意绕到那个家属院，原来的土操场已经改成了塑胶场地，门口开了30年小卖部的张叔还记得她：“那时候天天来我这买五毛钱的冰棒，踢完球满头汗的，拿了冠军还特意跑过来给我看，说以后要进国家队，我当时还以为是小孩吹牛，没想到真成了。” 我当时站在操场上吹着风特别感慨，我们总喜欢用“天才少女”去定义少年成名的运动员，但王珊珊的“天赋”里，藏的是没人看见的韧劲：被班里的女生排挤叫“假小子”她不在乎，摔得浑身是伤她不喊疼，所有人都说“女孩不该踢球”，她偏要踢到所有人都闭嘴，很多人说热爱可抵岁月漫长，其实热爱哪有那么神奇，不过是你认准了一件事，哪怕所有人都反对，你也愿意为它多扛一会。
“万金油”的十年蛰伏：冷板凳上磨出来的队魂
2012年22岁的王珊珊第一次入选国家队,那时候没人想到这个看起来蔫蔫的姑娘，会成了后来国家队的“定海神针”。 刚进队的那几年，王珊珊有个外号叫“女足万金油”：前锋缺人她顶前锋，后卫受伤她踢中后卫，甚至有次门将红牌罚下，她临时套上手套就去守门，别人练一个位置的技术，她要练三四个位置的，每天训练完她永远是最后一个走，加练完还要帮工作人员捡球、帮小队员拿装备，吃饭永远坐食堂最角落的位置，话少到教练都经常忽略她。 2015年加拿大世界杯，大名单公布前一周，王珊珊热身的时候崴了脚，脚踝肿得像个小馒头，队医说至少要休息10天才能上场，她怕教练把她从名单里拿掉，特意求队医别把伤情上报，每天训练完躲在宿舍拿冰袋敷脚，疼得咬着枕头流眼泪，也没跟任何人说过一句疼，后来小组赛最后一场中国队0-1落后新西兰，最后10分钟教练把她换上场，她拖着肿得老高的脚在禁区里拼抢，硬生生制造了一个角球，队友靠这个角球扳平比分顺利出线，下场的时候她的球袜已经被渗出来的血染红了，她还笑着跟教练说“我没事，还能踢”。 2018年雅加达亚运会半决赛对阵日本，王珊珊踢中后卫，最后时刻日本队一脚抽射直奔死角，她想都没想就扑上去用脸挡，鼻血瞬间流了一脸，队医进场给她止血，她拿纸巾擦了两下就把队医推开：“没事，不用下场，能踢。”最后中国队1-0赢了日本进决赛，她下场的时候脸上的血已经干成了暗褐色，球衣领口都是红的。 我之前和女足的随队记者李哥聊起王珊珊，他说王珊珊是他见过最“傻”的队员：有次训练下大雨场地滑，小队员摔了她第一个冲上去扶，自己也摔了胳膊蹭掉一大块皮，还反过来安慰小队员；出去比赛永远抢着拎最重的行李，赢了球采访永远把功劳推给队友，输了球第一个站出来承担责任，以前我总觉得“队魂”是个很虚的词，直到看见王珊珊才明白，所谓队魂从来不是站在领奖台上喊口号的人，是那个默默把所有脏活累活都扛了，关键时刻永远第一个站出来的人。
绝杀传球的背后：她永远把队友放在最前面
2022年亚洲杯的那个绝杀球,所有人都记得肖裕仪的破门，很少有人注意到传出那脚球的王珊珊，前一天对阵日本的半决赛刚踢满120分钟，还罚进了制胜点球，决赛踢到补时阶段的时候，她的腿已经抽筋抽了两次。 中场休息的时候中国队0-2落后，更衣室里气压低得吓人，教练在布置战术，王珊珊拿着矿泉水瓶挨个给队友递，碰到哭了的小队员就伸手拍一下人家的头，说“哭啥，还有45分钟，我们能追回来”，后来唐佳丽罚进点球，张琳艳头球扳平，补时第三分钟王珊珊在禁区前接到传球，当时她面前有半个空门的机会，只要抬脚打门大概率能进，但她眼角余光看到右路插上的肖裕仪位置更好，没有半分犹豫，一脚直塞送到肖裕仪脚下，后者一蹴而就完成逆转。 所有队员都扑过去抱肖裕仪的时候，王珊珊在原地跳了两下，转身就扑到了门将朱钰的怀里——她知道，要不是朱钰之前扑出了韩国队的两个单刀，她们根本等不到逆转的机会，后来颁奖仪式上，她作为队长举起奖杯的时候，特意把身边的00后小队员往C位推，自己站到了最边上，采访的时候记者问她那球为什么不自己打，她笑着挠头：“当时腿都抽了，打门肯定打飞，肖裕仪位置那么好，传她肯定进。” 我当时看那段采访的时候特别感慨，现在的体育圈大家都在抢高光、抢C位，巴不得所有功劳都揽在自己身上，但王珊珊从来不是这样，2023年女足世界杯中国队出局之后，她站在场地边给哭了的小队员擦眼泪，对着镜头说“输了怪我，我没带好队”，可谁都知道，那届杯赛她带伤踢满了所有比赛，33岁的人在场上跑的比20岁的小将还多。 我们总说“大将之风”，什么是大将之风？就是赢了不抢功，输了不甩锅，永远看得见身边人的付出，永远把团队的胜利放在个人的名气前面，王珊珊做到了。
光环之下的普通人：她的愿望是回洛阳开个免费足球班
很多人觉得国家队队长肯定是光鲜亮丽的,但私底下的王珊珊，就是个再普通不过的洛阳姑娘。 不训练的时候她就爱回洛阳，穿个洗得发白的运动T恤，趿着人字拖陪妈妈去菜市场买菜，还会和卖菜的阿姨讨价还价：“阿姨你这西红柿都放软了，便宜五毛呗”，晚上吃完饭就揣着球去家属院的操场，带院里的小孩踢球，踢完给每个小孩买一根冰棒，小孩都围着她叫“珊珊姐姐”，根本没人觉得她是个奥运选手、国家队队长。 去年她回洛阳参加活动，碰到一个小学女生找她签名，小女孩说自己特别喜欢踢球，但是爸妈觉得女孩踢球没前途，不让她踢，王珊珊特意拉着小女孩的爸妈聊了半个多小时，把自己小时候妈妈反对她踢球的事说给他们听，还把自己的私人电话号码留给小女孩：“以后要是想踢球，或者训练上有问题，随时给姐姐打电话。” 她之前接受采访的时候说，自己的愿望就是踢到40岁，退役之后回洛阳开个免费的足球培训班，专门教那些喜欢踢球的女孩子，不让她们像自己小时候那样，连个像样的球衣都没有，连上场踢球的机会都要靠自己抢。 我特别喜欢她这种“接地气”的状态，很多运动员成名之后就飘了，忘了自己是谁，但王珊珊没有，她还是那个洛阳巷弄里的野球丫头，还是那个因为妈妈做的一碗手擀面就开心半天的普通姑娘，我们总说要追“星”，这样的星才值得追：她没有花哨的人设，没有动辄上千万的收入，有的只是最朴素的热爱和善良，她用自己的经历告诉所有女孩：你不用活成别人期待的样子，只要你喜欢，你就可以去踢足球，去做任何你想做的事。
现在很多人提起中国女足,第一个想到的词就是“铿锵玫瑰”，但我觉得王珊珊更像一朵长在石头缝里的野花，没人浇水没人施肥，就靠着自己那股不服输的劲，硬生生开出了最艳的花，她的故事从来不是什么天降巨星的爽文，没有好运加持，没有贵人铺路，有的只是一步一个脚印的坚持：从土操场上和男孩抢球的小丫头，到国家队的队长，她走了22年，摔过的跤、受过的伤、流过的泪，比她拿过的奖杯多得多。 我们总在问体育精神到底是什么？是拿多少金牌破多少纪录吗？我觉得不是，是不管遇到多少偏见多少挫折，都永远记得自己为什么出发，是不管站在多高的领奖台上，都永远记得自己是谁，永远记得身边人的付出，这就是王珊珊教会我们的事，希望以后有更多像王珊珊一样的女孩子，可以不用在意别人的眼光，勇敢去追自己的热爱，也希望我们所有人，都能像王珊珊一样，活得通透，活得坚韧，永远热爱，永远向前。
还没有评论，来说两句吧...