前阵子刷朋友圈，连着三天被福建的体育相关内容刷屏：先是福州闽江龙舟赛挤得两岸的树都爬满了观众，有人为了抢个好位置提前三个小时搬着小马扎占位置；再是泉州晋江的村BA总决赛，冠军队抬着300斤的土猪绕场一周，观众跟着起哄要蹭“猪运”；还有厦门环岛路的业余马拉松，上到70岁的阿婆下到10岁的小朋友，背着矿泉水瓶跑完全程，终点的补给站摆的不是功能饮料,是刚冰好的四果汤。
作为一个跑了五年体育线的记者，我去过不少专业赛事的现场，见过奥运冠军站在领奖台上的高光，也见过职业球员输球后的落寞，但最打动我的永远是福建这些“没那么正规”的民间体育场景：没有天价赞助，没有明星站台，甚至连统一的队服都不一定有，但每个参与者脸上的笑都特别真实，那种从骨子里冒出来的爽劲,是多少商业赛事都演不出来的。
闽江边上的龙舟队：没有编制没有高薪，他们把端午过成了全城的“体育狂欢”
去年端午我特意去福州蹲龙舟赛，出发前当地朋友跟我说“你别开车去，找不到停车位不说，挤都挤不进去”，我还不信，最后在离闽江三公里的地方就下了车，跟着人流走了四十分钟才到江边，江边的护栏边已经站了三层人，有人站在电动车的座椅上，有人抱着树杈挂在半腰，还有个阿姨扛着梯子来的，站在梯子上举着手机直播，旁边的人凑过去问“姐你这视角好，能不能借我拍两张？”阿姨特别爽快地把梯子让出来：“轮流拍，别挤啊。”
那天我采访的是台江区的“老船长队”，这支队伍特别有意思，平均年龄38岁，没有一个是专业运动员：领头的王叔今年52岁，在台江开了二十年卤味店，鸭头做的特别有名，福州本地的老食客都专门开车去他店里买；划头桨的阿明是个网约车司机，每天跑单跑到下午四点，准时收车去江边训练；还有个00后的队员叫林小宇，是福州大学的大三学生，为了参加比赛推了上海一家公司的实习，他说“实习明年还能找，跟我爷爷还有王叔他们一起划龙舟的机会，错过了就没了”。
王叔跟我说，他们队为了这次比赛练了整整两个月，每天下午四点到七点泡在江里，福州的夏天三十七八度，太阳晒在背上火辣辣的疼，所有人的背上都脱了两层皮，阿明的手掌磨破了三次，创可贴贴了又掉，最后直接磨出了厚厚的茧子。“我老婆一开始还跟我闹，说端午前卤味店生意最好，我天天关店半天训练，少赚不少钱，后来她来江边看了一次我们训练，看到我们一帮人喊着号子往前冲，回家就天天给我们炖猪脚补身体，比赛当天还拎了二十斤鸭头来给我们当加餐。”
比赛那天老船长队拿了公开组的亚军，冲线的时候两岸的观众喊他们的名字喊得震天响，阿明上岸之后第一件事就是把脖子上的银牌摘下来，挂在了站在岸边等他的爷爷脖子上，他爷爷今年82岁，年轻的时候也是闽江龙舟队的队员，拿着奖牌摸了半天，红着眼说“我年轻的时候划龙舟，哪有这么多人来看啊，你们这帮小子，给我们老龙舟人长脸了”。
那天我在江边待了整整一天，散场的时候看到好多观众手里都拿着小国旗和粽子，还有人拿着刚买的卤味边走边吃，风从闽江吹过来，带着点江水的湿意和粽子的香味，我突然就明白为什么福州人这么爱龙舟了：它从来不是什么需要供起来的非遗项目，也不是只有专业运动员才能参与的赛事，它是属于普通人的狂欢，你开卤味店也好，开网约车也好，读大学也好，只要你愿意拼，就能站在江面上，接受十几万人的掌声，我一直觉得所谓的“节日氛围感”从来不是商家炒出来的，是这帮普通人用汗水砸出来的，龙舟划了上千年，只要还有人愿意为了它关店、推实习、晒脱两层皮,这个节日就永远不会过时。
泉州村BA的“野路子”：奖品是土猪和海带，观众比CBA主场还多
今年春天我去泉州晋江的东石镇看村BA，去之前我以为就是村里的年轻人随便打打，到了现场才知道我想错了：村头的篮球场周围挤了少说有两万人，小板凳从球场边一直摆到了巷口，晚来的人有的站在自家屋顶上，有的爬到了停在路边的拖拉机顶上，还有卖面线糊、土笋冻、海蛎煎的小推车直接摆到了球场边上，中场休息的时候还有当地的老人弹着南音,不知道的还以为是赶庙会。
参赛的队伍都是各个村自己凑的，队员的职业五花八门：潘山村的中锋阿海是养鲍鱼的，身高1米92，手上的劲特别大，抢篮板的时候两三个人都拉不住他；麦湖村的控球后卫是个小学体育老师，速度特别快，变向的时候连摄影记者都追不上；还有个队的替补队员是开海鲜大排档的，比赛当天早上还在码头进货,下午换了球衣就上场了。
我跟阿海聊天的时候他特别不好意思，挠着头说“我平时天天在海上喂鲍鱼，晒得黢黑，朋友都笑我穿上球衣也不像个打球的”，但只要他一上场，全场的观众都喊他的名字，他抢一个篮板大家就欢呼一次，投进一个三分球连邻村的观众都给他鼓掌，那天的决赛打得特别胶着，最后10秒潘山村才反超1分赢了比赛，颁奖的时候奖品一拿出来全场都笑了：冠军是一头300斤的黑土猪，亚军是100斤干海带，季军是50箱紫菜，潘山村的队员抬着猪绕场走的时候，好多观众凑上去摸猪肚子，说“沾沾冠军的喜气，今年生意也能红红火火”。
散场的时候我看到输了的麦湖村队员拉着潘山村的队员去吃大排档，阿海把自己赢的猪肉切了十斤给对方，说“你们今天打的也特别好，这点猪肉拿回去给村里的老人分分”，麦湖村的后卫笑着拍他的肩膀：“明年我们肯定赢回来，到时候赢的猪分你一半。”
那天我在朋友圈发了现场的照片，有个做职业体育的朋友给我评论：“这也太不正规了，连个安检都没有，奖品也太土了。”我给他回了一句：“你去现场看看观众的脸就知道，正规不正规不重要，大家开心最重要。”我们总说要推广全民健身，要下沉到基层，到底怎么下沉？不是花几百万建个无人问津的体育馆，也不是搞一堆门槛高到普通人不敢参与的赛事，是搞这种大家愿意凑过来的活动：赢了有实实在在的奖品，能抬回村里给老人们分了长脸，输了也不丢人，跟邻村的兄弟喝个酒吃个饭，约好明年再来，这种接地气的“野路子”体育,才是真的能走进人心里的。
藏在烟火里的运动基因：福建人把“爱拼才会赢”刻进了日常的每滴汗水里
很多人对福建人的印象是会做生意，敢闯敢拼，其实我觉得福建人的“拼”，不止拼在生意场上,也拼在日常的运动里。
我认识一个厦门的姑娘叫阿雯，是做新媒体运营的，前两年天天加班到凌晨，腰椎间盘突出疼得站都站不起来，住了半个月院，医生跟她说你得动一动，不然年纪轻轻身体就垮了，她开始试着跑步，一开始跑1公里都喘得不行，跑两步就要蹲下来歇半天，现在她已经能跑完全马，还组织了一个“打工人跑团”，里面有程序员、有小学老师、有外卖小哥，每周三晚上绕着环岛路跑5公里，下雨了就去地下车库跑，跑完大家一起去喝四果汤，跑团里有个外卖小哥叫小周，平时每天跑单要跑几十公里，还是每周都来，他跟我说“平时跑单是为了生活，跟大家一起跑步是为了开心，没人会看不起我是送外卖的，大家一起聊天吹牛，白天受的委屈都没了，上次我跑半马，大家都在终点等我，给我递水递毛巾，我特别感动”。
还有福州的张阿姨，今年62岁，退休之后本来天天在家带孙子，之前跳广场舞摔了腿，好了之后不敢跳了，听老姐妹的话去学柔力球，越练越喜欢，现在每天早上都去公园练两个小时，去年还代表福建去参加全国老年人柔力球比赛，拿了金奖，她跟我说：“以前我总觉得女人退休了就该在家带孙子做饭，这辈子就这么过去了，现在才知道，我自己的日子也能过得很精彩，我现在还打算学轮滑呢，我孙女说我比她还潮。”
我前阵子去宁德的一个山区小学采访，那个学校特别偏，连个像样的体育器材都没有，体育老师陈老师用竹子做接力棒，用旧轮胎当障碍物，用废木板做乒乓球拍，带着孩子们在土操场上练田径，去年他带的学生里有两个被选进了宁德市的田径队，去市里比赛那天，全村的人都站在村口送他们，给他们塞鸡蛋和粽子，陈老师跟我说：“山里的孩子没什么机会接触专业的体育培训，但他们能跑啊，每天上下学都要走几公里的山路，耐力比城里的孩子好太多了，我就是想让他们知道，只要肯拼，他们也能站在更大的赛场上。”
别再神化“专业体育”，民间的烟火气才是中国体育的根
跑体育线这么久，我听过最多的讨论就是“我们已经是奥运金牌大国了，什么时候才能成为体育强国？”在我看来，体育强国的标准从来不是我们拿了多少块奥运金牌，也不是我们的职业联赛办得有多豪华，而是有多少普通人愿意参与到运动里来：当每个村都有自己的篮球队，每个江边都有自己的龙舟队，每个小区都有自己的健身团，当开网约车的司机、开卤味店的老板、养鲍鱼的渔民、送外卖的小哥，都能在运动里找到快乐，找到成就感,那我们才是真正的体育强国。
之前我问过龙舟队的阿明，你每天跑单那么累，还要花三个小时训练，又没有钱拿，图什么？阿明跟我说：“图的就是冲线的时候，两岸的人喊我们队名字的那种感觉，平时开网约车遇到不讲理的乘客，受了委屈也只能憋着，但是一到龙舟上，喊着号子往前冲，什么烦心事都没了，那种爽，多少钱都买不来。”村BA的阿海也跟我说过差不多的话：“平时在海上喂鲍鱼，天天就对着海和鲍鱼，连个说话的人都没有，一到球场上，全村的人都给我加油，我觉得我就是全场最亮的球星。”
这就是福建民间体育最动人的地方：它不需要你有多少钱，不需要你有多专业的装备，甚至不需要你有多好的身体条件，只要你愿意动起来，愿意拼，就能找到属于自己的舞台，我们总说“爱拼才会赢”是福建人的精神内核，这个“赢”从来不是说要赚多少钱，要拿多少奖，而是赢过那个懒惰的自己，赢过生活里的那些烦心事,赢出一个更健康更开心的自己。
最近我又刷到消息，漳州的东山岛办了个业余沙滩排球赛，参赛的都是本地的渔民和游客，冠军的奖品是一筐刚捞上来的大螃蟹，现场的观众蹲在沙滩上啃着西瓜看比赛，笑的特别开心，你看，好的体育从来就不是遥不可及的，它就藏在闽江的浪里，藏在村头的篮球架下，藏在环岛路的风里，藏在每个普通人的汗水里，如果你来福建玩，别只想着去鼓浪屿打卡，去吃佛跳墙，也去闽江边看一场龙舟赛，去泉州的村头打一场篮球，去环岛路跑一次步，你一定会感受到，八闽大地的这份鲜活的体育生命力,有多动人。
还没有评论，来说两句吧...