上周去北京朝阳东坝的社区商业街探店，刚拐过卖手抓饼的路口，就听见拳馆里传来一阵笑，穿洗得发白散打服的吴魏正扶着个戴黑框眼镜、肚子微微凸出的小伙子，对方的护具还没摘，刚才和陪练轻接触的时候被碰了下肩膀，差点坐到地上。“你刚才躲的速度比你改bug还快，再练俩月，下次产品经理提奇葩需求你都能提前预判。”吴魏的话一出口,整个拳馆的人都笑出了声。
那个小伙子叫张磊，是附近互联网公司的后端程序员，来吴魏的拳馆练了刚满3个月，我第一次见他的时候，他缩在体验课的队伍最后，连拿拳套都不敢用力，说上次和小区保安因为停车问题吵了一架，自己憋得血压飙到140，连拳头都不敢攥，回家砸了个玻璃杯还被老婆骂了半小时，“总觉得自己特别怂，就想来练练，至少下次遇到事不发抖。”
那天张磊走的时候，吴魏塞给他一瓶冰运动饮料，还顺嘴叮嘱“这周别熬夜，下次来教你摆拳怎么发力，打沙袋更爽”，看着吴魏忙前忙后的样子，很难想象这个说话接地气、会和学员开玩笑的拳馆老板，曾经是拿过8个全国散打冠军的专业运动员，退役的时候光奖金就拿了几十万,还有赛事方开出百万年薪请他当解说。
拿过8个散打冠军的他，当年差点把拳馆开成“劝退中心”
吴魏9岁就被送进了武校，16岁进省散打队，22岁拿下全国散打锦标赛75公斤级冠军，巅峰时期打国内赛事，几乎没下过领奖台，2018年因为肩伤退役的时候，他面前摆着两条路：要么进省队当职业教练，专门带想打比赛的好苗子；要么接下赛事平台的邀请，当解说、接商演，轻松赚大钱，但吴魏偏选了第三条没人看好的路：开一家面向普通人的平民拳馆。
“我小时候练拳是家里穷，想靠打比赛出人头地，后来拿了冠军站在领奖台上，我就想，格斗这么好的东西，为啥只能是专业运动员的专属？我见过太多普通人一听到‘格斗’两个字就摇头，说‘我没力气练不了’‘我是女生学这个没用’，我就想做个拳馆，让这些人也能进来试试。”
刚开馆的前3个月，吴魏差点把自己干倒闭，那时候他满脑子都是专业队的训练逻辑：来学拳就得按专业标准来，入门先站3个月桩，每天练200次直拳，没练好基础绝对不许碰靶、不许打对抗，第一个来报名的是个大二的女生，说在学校被人堵过，想学点防身术，吴魏上来就给人演示了3个摔法，还安排了180斤的男陪练和她对打，姑娘当天就哭着退了课；后来有个40多岁的国企大哥，说体检查出脂肪肝想运动减肥，吴魏给人安排的训练量和专业队半备赛的标准差不多，大哥练了两天吐了三回,再也没来过。
最惨的时候，整个拳馆300平的场地，连10个固定学员都没有，交完房租之后吴魏兜里只剩2000块钱，连给教练发工资都不够，他蹲在拳馆门口抽了半盒烟，看着街上拎着奶茶下班的白领、接孩子放学的阿姨，突然就反应过来：“我之前太蠢了，普通人来学拳，谁想拿冠军啊？他们要么是想找个地方撒气，要么是想要点能保护自己的底气，我拿专业队那套要求他们，不是为他们好，是我太自我了。”
把格斗从“擂台刚需”变成“生活调味品”，他做了3件“离经叛道”的事
想通这件事之后，吴魏对拳馆的课程做了天翻地覆的调整，在不少专业格斗爱好者眼里，他的改革简直是“离经叛道”，但就是这些“不专业”的改动，让他的拳馆3个月就扭亏为盈，现在5年时间已经开了3家社区分店,累计有4000多学员。
第一件事，他直接取消了“入门必须练3个月基础功”的要求，改成第一节课就能打靶，体验课就能戴上护具和教练打轻接触，我第一次去上体验课的时候，他教了我5分钟直拳发力的技巧，就给我戴上手靶，让我照着他的手打，打完10分钟我出了一身汗，堵了3天的工作情绪一下就散了。“我不要求你动作百分百标准，你只要打出去的时候觉得爽，觉得有力量，那就够了。”吴魏说，现在来他这里的学员，一半以上都是来减压的，上次有个重点中学的班主任，每天下班来打20分钟沙袋，说比做心理疏导还管用，“平时在学校要哄学生、哄家长，一肚子火不敢发，打两拳沙袋，什么气都消了。”
第二件事，他开的“女性防身专场”，不教怎么和歹徒对打，专教怎么跑、怎么躲、怎么争取逃跑时间，很多拳馆的防身课都会吹“练3个月就能打180斤壮汉”，但吴魏第一节课就和女学员说真话：“你们大部分人体重都不到100斤，哪怕练1年，正面和持械的歹徒打也赢不了，我教你们的东西，都是能让你10秒内脱身的技巧。”他教大家用手里的钥匙、奶茶杯、甚至高跟鞋当武器，教大家怎么识别尾随的坏人，怎么用语言震慑对方，去年有个学员在地铁上遇到咸猪手，直接按他教的，用钥匙尖狠狠戳了对方的手背，踹了一脚小腿就跑，还拍了对方的照片报了警，后来专门送了锦旗过来，锦旗上写着“教的不是打拳，是底气”。
第三件事，他搞的“白领减压赛”，不许KO、不许重拳，赢了的奖品是奶茶卡、电影票、按摩店代金券，参赛的选手有设计师、小学老师、甚至还有50岁的退休阿姨，去年的女子组冠军是个教小学语文的老师，站在领奖台上举着奶茶卡笑得特别开心，说“平时在学校要管40个熊孩子，连大声说话都怕吓着孩子，在擂台上打两拳，所有的压力都没了，我现在连骂学生都温柔多了”。
我之前一直觉得格斗是项很“暴力”的运动，直到认识吴魏才明白，对于普通人来说，格斗其实是最性价比的情绪出口：你不用和人吵架，不用摔东西，不用把负面情绪撒到家人身上，对着沙袋打10分钟，所有的委屈、愤怒、焦虑都会跟着汗水一起流走，吴魏做的最了不起的事，就是把格斗从高高在上的擂台拉到了普通人的生活里，把“必须赢”的竞技运动，变成了“我开心就好”的生活调味品。
被骂“不专业”“毁了格斗”，他说“让1000个普通人爱上格斗，比拿10个冠军更有意义”
吴魏的拳馆火了之后，争议也跟着来了，去年有个专业队的教练在网上发长文骂他，说他教的都是花架子，根本不算格斗，是“误人子弟”，还有人说他开的拳馆就是“过家家”,把格斗的严肃性都搞没了。
吴魏很少回应这些骂声，他只在自己的朋友圈发过一笔账：开馆5年，他的4000多个学员里，95%都是从来没接触过格斗的普通人，其中有200多个学员练了之后去打了业余赛事，有30多个学员考了教练证，也在自己的城市开了平民拳馆，还有数不清的学员和他说，练了拳之后，再也不怕走夜路了，再也不会遇到点事就心慌了。“专业的人去做专业的事，职业赛事的普及自有专业的教练和运动员去扛，我要做的就是把格斗的门槛拆掉，让以前觉得‘我这种人肯定练不了格斗’的人，敢走进拳馆，哪怕他只来上一节课，知道出拳怎么发力，遇到危险不腿软，那就值了。”
去年有个患中度抑郁症的姑娘找到吴魏，说医生建议她找个能发泄的运动，她之前试过跑步、瑜伽，都坚持不下来，第一次来上课的时候，她连拿拳套的力气都没有，打两拳就要歇10分钟，吴魏也不催她，每次都陪她慢慢打，打累了就坐下来聊两句，练了半年，姑娘现在已经停药了，上个月还去参加了天津的业余格斗比赛，拿了女子组的第三名，她给吴魏发消息说：“我以前总觉得活着没意思，什么事都做不好，只有打拳的时候，我能清晰地感觉到我的身体是听我指挥的，我能打出力量，我能躲开攻击，这种实实在在的掌控感，比什么药都管用。”
我一直觉得，我们之前对体育的意义理解得太窄了，总觉得“更高更快更强”、拿金牌站领奖台才是体育的价值，但其实体育最珍贵的价值，从来都不是给少数人加光环，而是给大多数普通人力量：是让胖的人敢动起来，是让自卑的人找到自信，是让被生活压得喘不过气的人，有个地方能歇口气，能有力气再和生活对抗几天，吴魏拿了8个散打冠军，确实很厉害，但他最厉害的地方，是把体育的光，照到了那些以前没被照到的角落里：那些不敢和人吵架的社畜，那些走夜路总是心慌的女生，那些被负面情绪困住的普通人，都在他的拳馆里,找到了属于自己的力量。
未来想做“社区格斗站”，让小区楼下就有能打拳的地方
现在吴魏的3家拳馆都开在社区里，最大的也才300平，没有豪华的装修，墙上贴的都是学员的照片：有戴着拳套比耶的小朋友，有退休阿姨打靶的身影，还有程序员张磊第一次打赢陪练的抓拍，墙的最中间写着一行字：“格斗不是为了打架，是为了不用害怕打架。”
他的收费也特别便宜，次卡才80块钱一节课，比附近健身房的私教课便宜一半，学生、低保户来上课还能打五折。“我不想把拳馆做成只有高收入人群才能消费得起的高端场所，就是想做个大家下班顺路就能来打两拳的地方，和楼下的便利店、菜市场一样，是生活的标配。”
现在吴魏正在准备做“社区格斗站”的加盟，不收加盟费，只要对方愿意做平民格斗的推广，他就免费给培训教练，免费提供课程体系，他说他的目标是未来10年，能在全国开1000家社区格斗站，“我小时候觉得拿冠军特别酷，现在我觉得，让楼下卖菜的大姐、写字楼里的程序员、上学的小朋友，都能花十几块钱就打半小时拳，这才是真的酷。”
那天我离开拳馆的时候，刚好碰到张磊带着他老婆来上体验课，吴魏正蹲在地上给她找合适的拳套，夕阳透过玻璃照进来，落在他手上的老茧上，落在墙上那行字上，也落在每个戴着拳套、眼睛发亮的学员脸上，我突然就想起了网上有人问的那个问题：“我们为什么需要更多普通的体育从业者？”答案其实就在吴魏的拳馆里：我们需要世界冠军站在领奖台上给我们争气，也需要吴魏这样的人，蹲下来把运动的快乐和力量，递到每个普通人的手里，毕竟，体育最终的归宿，从来都不是领奖台,是生活啊。
还没有评论，来说两句吧...