前几天收拾家里储物柜的时候，我翻出了一张落灰的高尔夫练习场年卡，还有一张印着“国家级高尔夫教练、精英圈层运动规划师”的名片，盯着这俩东西我忍不住笑出了声——想起3年前我脑子一热砸3万报私教课的冤种经历，到现在我都觉得，体育圈这股子动不动就把“高端”“圈层”挂嘴边的浮夸病,真的坑了太多想好好运动的普通人。
为了挤进所谓“精英圈层”，我砸3万当高尔夫韭菜的日子
3年前我刚升互联网公司的运营总监，对接的客户大多是传统行业的老板，平时应酬除了吃饭喝酒，最多的局就是高尔夫，好几次客户约我去练习场，我连握杆都不会，站在旁边尴尬得抠脚，回来就暗下决心，不管花多少钱都得把高尔夫学会,不然连生意都没法谈。
我特意挑了家开在CBD旁边的高端练习场，进门销售就给我递了依云矿泉水，带我转场地的时候嘴里全程都是“我们这的会员基本都是上市公司高管、企业家，来练球不仅是学技能，更是拓展人脉”，给我安排的私教穿得整整齐齐，名片上的头衔列了三行，一开口就戳中了我的虚荣心：“高尔夫是上层社会的入场券，你挥杆的姿势标不标准，人家老板一眼就能看出你够不够层次，我们的课程就是专门给精英人士做标准化动作规划的。”
他给我算的账我到现在都记得：入门12节课每节680，练基础动作；进阶16节课每节880，练不同球杆的打法；还有4节下场实战课每节1280，学下场规则和攻略，加起来3万多，报满给我打个折收3万，还送一套入门球杆，我当时满脑子都是“学会了就能跟老板们称兄道弟”，眼睛都没眨就刷了卡，还觉得这钱花得特别值,相当于花3万买了张精英圈层的入场券。
结果上了仨月课，我差点练出腰突，球技一点长进都没有，私教每次上课都拽一堆我听不懂的专业术语，什么“上杆顶点延迟释放”“脊柱角度刚性保持”“胯部启动顺序”，一个简单的挥杆动作给我拆成8个要点，错一个就停下来给我讲半小时理论，练了仨月，我的7号铁要么打地刨起来一堆草皮，要么打飞歪到隔壁球道，最多也就能打100码，私教还总PUA我，说我悟性差、发力习惯不对，得再买10节专项矫正课，还劝我换套定制球杆，说送的这套入门杆弹性不够，定制的一套2万8，打出去的球稳定性至少提升30%，我那时候都已经准备掏钱了，刚好赶上私教要去外地参加什么行业培训，我只能自己去练习场练,才撞见了改变我对运动认知的张大爷。
小区张大爷的10块钱冰红茶，给我上了这辈子最值钱的一节高尔夫课
那天我练了一个小时，杆杆刨地，右手都磨出了水泡，正蹲在地上揉手呢，旁边休息区坐着的一个穿白背心、大短裤，脚踩老北京布鞋的大爷递过来一瓶冰红茶，说：“小伙子歇会吧，你这腰都快拧成麻花了，再练下去得腰突。”
我当时还挺不屑的，心里想我这交了3万学费学的标准动作，你一个穿背心的大爷懂什么？结果大爷好像看穿了我的心思，拿起我放在旁边的7号铁，走到打位上，脚分开站稳，上杆的时候肩膀转了快90度，下杆动作特别流畅，“砰”的一声，白球直接飞到了180码的标志旗旁边，直得跟按了导航似的，我当时嘴都合不上，赶紧递烟问大爷是不是退役的职业选手，大爷乐了，说“什么职业选手，我就是退休的中学老师，没事干来这练了5年，之前也被你们这种私教坑过1万多，后来自己摸出点门道而已”。
他坐下来跟我说，现在很多私教就是故意把简单的东西搞复杂，给你讲一堆听不懂的术语，显得他专业，其实高尔夫挥杆核心就三个要点：脚站稳重心别晃，上杆的时候肩膀转够90度，送杆的时候手别往回拽，那些花里胡哨的理论，90%都是用来赚智商税的，那天他手把手给我调站姿，让我别总想着打远，先把动作做顺，就练了40多分钟，我第一次把7号铁打到了150码,还没落偏。
临走前我要给大爷转学费，他死活不收，说“你下次来给我带瓶冻的冰红茶就行，要10块钱那种大瓶的，小的不够喝”，后来我就把剩下的私教课全退了，天天去练习场找大爷学球，每次去都给他带瓶冰红茶，学了俩月，我第一次下场就打了92杆，直接破百,之前那私教还说我至少得学一年才能达到这个水平。
体育圈的“浮夸病”，早就把普通人的运动乐趣榨干了
跟着张大爷学球的那段时间我才发现，不止高尔夫，现在整个体育圈的浮夸风已经离谱到了荒诞的地步，好像什么运动都得跟“高端”“专业”“圈层”挂钩，不花个大几千上万,你连入门的资格都没有。
我表妹去年冬天想学滑雪，上来先花2万买了全套Burton的雪服、雪板、固定器，又报了12800的10节私教课，结果今年第二个雪季都快结束了，她还卡在初级道，换刃都能摔屁股墩，反倒是她公司的一个同事，雪服是雪场30块钱一天租的，雪板是咸鱼300块收的二手货，天天跟着雪场的老雪友蹭经验,一个雪季就上高级道滑平行式了。
我前两年跟风跑马拉松，被小红书博主忽悠着买了1299的碳板鞋、800多的运动手表、300多的压缩裤，全套下来花了小3000，结果跑了3次就放弃了，现在那双碳板鞋我上班还穿着，软是真软，就是总觉得我走路配不上它的价格，还有现在的瑜伽、飞盘、骑行，哪个不是这样？骑行圈现在有个梗叫“万元以下听个响”，你骑个几千块的车都不好意思跟人打招呼，好像你花的钱越多，你就越专业,越热爱运动似的。
为什么会有这股浮夸风？说白了就是商家和博主联合起来造焦虑，把运动和身份标签绑定，告诉你“穿什么装备、报什么价位的课，你就是什么阶层的人”，刚好很多人运动也不是真的喜欢，就是想拍个朋友圈装一下，愿意为这种溢价买单，一来二去，运动就变味了：本来穿普通鞋绕着小区跑就能获得的快乐，现在你不买碳板鞋、不报名马拉松、不打卡发朋友圈，都不好意思说自己是跑步爱好者；本来几十块钱买个盘去公园就能玩的飞盘，现在非得报几百块钱的高端局，穿大牌运动装，拍照比玩的时间还多；本来几十块钱买个羽毛球拍去小区楼下就能打的球，现在非得买上千块的碳素拍，报几百块的私教课，不然就说你是“野路子”。
运动本来是最公平的快乐，现在却被包装成了需要花钱买的奢侈品，你花的钱不够，连享受快乐的资格都没有,这不是离谱是什么？
运动最本真的意义，从来都和钱没关系
我现在打球，从来不用什么定制杆，就用张大爷换杆的时候送我的那根用了3年的二手7号铁，每次去练习场就买20块钱的球，打俩小时就走，偶尔跟张大爷还有几个球友去公众场打，一场380块钱，比那些会员场一场几千块钱舒服多了，大家在一起也不聊生意，不聊圈层，就聊昨天哪个球打歪了，哪个场的果岭草好，打完球找个路边摊吃碗面,比跟客户去高端会所吃山珍海味开心多了。
我现在跑步也不买那些贵装备了，就穿100多块钱的国产运动鞋，围着小区跑5公里，跑累了就买个3块钱的老冰棒吃，也不打卡发朋友圈，反而坚持了半年，瘦了12斤，血压都降下来了，前阵子看村BA的直播，我特别感慨，那些球员都是村里的农民、个体户、老师，穿的鞋好多都是几十块钱的杂牌，场地就是村里的水泥地，连个像样的看台都没有，但是人家打的那叫一个拼，观众坐的坐站的站，比CBA的现场还热闹，那种氛围才是运动本来的样子啊，没有赞助，没有流量，没有所谓的高端标签，就是大家喜欢打，想看,就凑在一起玩。
你看，我当年花3万都没学会的高尔夫，10块钱一瓶的冰红茶就学会了，说出来挺讽刺的，但是也特别真实，现在体育圈这股浮夸风，说白了就是把运动当成了一门赚快钱的生意，把简单的快乐包装成需要花钱买的奢侈品，但是我们这些运动的人得清醒点啊：你跑步是为了健康，不是为了拍朋友圈秀装备；你打球是为了开心，不是为了混什么狗屁圈层；你滑雪是为了感受风从耳边吹过的爽,不是为了穿大牌雪服摆拍。
我现在还把那张没上完的私教课卡放在我的书桌抽屉里，每次想为了什么“高端”“身份”花钱的时候就拿出来看看，提醒自己，别再交这种智商税了，对了，上周我跟张大爷去打业余比赛，我赢了他3杆，他还欠我一瓶10块钱的冰红茶呢，这周约了球,得找他要回来。
还没有评论，来说两句吧...