上个月的英超第27轮,我这个在伦敦东南部格林威治租房子的阿森纳球迷，结结实实体验了一把“BIG6球迷的专属酷刑”：那天本来约了同事提前1小时下班赶去北伦敦的酋长球场，结果碰上 Jubilee 线全线延误，转了两趟公交还堵在高速上，最后踩着15分钟的补时冲进看台的时候，比分牌上明晃晃挂着0-2，阿森纳已经被布莱顿打蒙了，最后90分钟哨响，比分定格在0-3，散场的时候还赶上伦敦初春的暴雨，我连伞都没带，淋着雨走了半小时才找到能上车的地铁站，到家已经是凌晨12点半，第二天还要早起赶9点的项目汇报。 第二天同事见我顶着黑眼圈泡咖啡，笑我“花了80多英镑买票，折腾3小时通勤，就为了看主队被灌3个，纯纯冤大头”，我擦了擦杯子上的水印回他：“你懂什么，我这周连着7天加班到10点，在球场里扯着嗓子骂了90分钟，所有的憋闷都散了，这比你花几千块做SPA管用多了。” 作为一个追了英超12年的老球迷，我太清楚“BIG6”这三个字母对普通球迷来说到底意味着什么：它从来不是纸面上的六支强队名单，是刻在我们生活里的喜怒哀乐，是平凡日子里最不用费脑子就能摸到的盼头。
什么是BIG6？不是官方封号，是球迷吵出来的身份标签
很多刚看球的朋友会问：英超的BIG6到底是怎么来的？为什么是曼联、曼城、利物浦、阿森纳、切尔西、热刺这六支，不是战绩更好的其他队？ 我总跟他们说，BIG6从来不是英超官方评的，是近20年的票房、战绩、流量，甚至是球迷吵架吵出来的“江湖地位”，我刚去英国读硕士的时候，新生见面会第一个破冰问题永远是“你支持哪支英超球队”，只要你报出BIG6的名字，瞬间就能收到明确的“阵营信号”：说你是热刺球迷，马上有阿森纳球迷凑过来调侃“上赛季北伦敦德比被灌的3个球忘了？”；说你是切尔西球迷，旁边曼联球迷立刻会接“你们现在还能记清自己换了多少个教练吗？”；要是你说你支持利物浦，保准有曼城球迷掏出手机给你看22年最后一轮补时夺冠的回放。 要是你说你支持的是BIG6之外的球队，大概率大家只会礼貌点点头，后续不会再聊足球的话题——不是瞧不起小球队，是真的没有那么多共同的“恩怨记忆”可以聊。 你去翻近15年的英超成绩单就知道，除了2015年莱斯特城那支“奇迹之师”拿过一次冠军，剩下的所有英超冠军全是BIG6包揽；英超每年的转播费分成，BIG6拿走近70%，剩下14支球队分30%；全世界范围内的英超球迷，80%以上都是BIG6的拥趸，说白了，BIG6就是英超的“基本盘”，没有这六支球队的恩怨情仇，英超根本不可能成为全世界商业化最成功的足球联赛。 我印象特别深，有次我去曼彻斯特旅游，在市中心的酒吧看曼联打利物浦的双红会，整个酒吧挤得连站的地方都没有，穿红色球衣的两队球迷各占一半，进球的时候整个酒吧的地板都在震，旁边一个70多岁的本地爷爷举着啤酒杯跟我说：“小伙子，你现在看到的就是曼彻斯特的灵魂，这两个队不打架，这座城市都没活力。” 你看，BIG6哪里是六支球队啊，是每个英国城市的文化符号，是刻在球迷DNA里的身份标签。
我认识的BIG6球迷，个个都有一本“血泪追星账”
很多人觉得BIG6球迷都是“赢球蜜”，只敢在球队赢球的时候出来晒，其实根本不是，我认识的BIG6球迷，个个都有本说不完的“血泪账”。 我在互联网公司的同事大刘是15年的曼联死忠，山东人，性格特别憨，去年曼联踢欧联杯决赛对阵塞维利亚，他特意定了凌晨3点的闹钟，煮了碗红烧牛肉面放旁边准备庆祝，结果看完0-1输球，他气的直接把泡面掀到了桌子上，擦了半小时的油渍，第二天顶着黑眼圈来上班，拍着桌子跟我们说“滕哈格再不下课我名字倒着写”，结果这周曼联赢了联赛杯决赛，他第一个在朋友圈晒新买的拉什福德球衣，配文“我就知道滕哈格是天选之子”，我们在评论区笑他“脸疼不疼”，他还嘴硬“那是我给我们家教练的容错空间”。 大刘说他支持曼联是因为小时候跟爸爸一起看球，那时候还是弗格森时代，他爸每次看球都给他买根冰棒，父子俩坐沙发上能聊一晚上，现在他爸年纪大了，眼睛不好看不清电视，每次有曼联的比赛，大刘都会给他爸打视频，一句一句给老爷子讲战况：“爸，拉什福德刚才突进去了！哎呀射偏了！没事没事还有机会！”他说：“我现在看曼联早就不是为了看赢球了，这是我和我爸唯一能聊半小时不催我找对象的话题，就算他们天天输，我也得看。” 我还有个闺蜜小夏是利物浦死忠，上海姑娘，平时柔柔弱弱的，一到利物浦的比赛就像换了个人，2022年英超最后一轮，利物浦和曼城争冠，她那天在奶茶店跟男朋友约会，抱着手机蹲在座位上喊，全店的人都扭头看她，最后看到曼城补时连进2球反超夺冠，她直接蹲在奶茶店门口哭了20分钟，男朋友给买了3个她最爱的草莓蛋糕都哄不好，结果过了一周利物浦拿了足总杯，她又屁颠屁颠买了个半人高的萨拉赫抱枕放办公室，老板过来跟她谈工作，她还要先给老板安利“你看萨拉赫这发型多帅”。 最有意思的是我高中同学阿凯，热刺死忠，从高中就跟我这个阿森纳球迷对着干，每次一到北伦敦德比就给我发消息挑衅，每次赛季初都信誓旦旦说“我们热刺这赛季肯定拿个冠军”，去年热刺欧冠被AC米兰淘汰那天，他在朋友圈发了个酒瓶的照片，配文“这辈子能看到热刺拿冠军，我给所有认识的球迷随200块份子钱”，下面一堆阿森纳球迷评论“你还是攒钱养老吧，没那机会”，结果今年热刺赢了阿森纳的北伦敦德比，他特意打了个视频电话给我，举着热刺的球衣在镜头前面晃了10分钟，气得我直接挂了电话，转头就去给他点了10份变态辣的烤翅送他家。 你看，我们这些BIG6的球迷，从来不是什么“高贵的冠军粉”，我们会为了输球生气、哭、骂教练，转头又会为了一个进球高兴好几天，说白了，我们追的哪里是球队啊，是那个可以不用装成熟、随便发泄情绪的自己。
别骂BIG6垄断了，没有他们的英超才是真的没味道
这两年总有声音骂BIG6“垄断英超”，说他们把钱都赚走了，小球队没活路，我作为一个老球迷，真的不同意这种说法。 你反过来想，如果没有BIG6的流量和影响力，英超能在全世界卖那么贵的转播权吗？那些升班马小球队能一升超就拿到1亿多英镑的转播分成吗？就拿去年升超的卢顿来说，他们之前在低级别联赛的时候一年营收才2000多万英镑，升超第一年光是转播费就拿了1.2亿英镑，这笔钱够他们翻修球场、买球员、给员工涨工资，这笔钱哪里来的？还不是BIG6在全世界打出来的名气换来的？ 更何况，BIG6和小球队的“恩怨”本身就是英超最好看的部分啊，我还记得2015年莱斯特城夺冠的时候，我身边所有的球迷不管支持哪个BIG6的队，都在给莱斯特城加油，那种“草根逆袭掀翻豪门”的爽感，你在其他联赛根本看不到，要是没有BIG6这些“大反派”当背景板，莱斯特城的奇迹也不会被吹到现在。 我之前总觉得足球是个很纯粹的运动，不该被资本裹挟，直到我去年在酋长球场碰到那个70多岁的老枪迷，我才改变了想法，那天我坐在他旁边，他穿的阿森纳球衣还是90年代的，印着亨利的名字，袖口都磨破了，拄着拐杖，身边放着一个保温壶，他跟我说他从1970年就开始看阿森纳，见证过不败赛季的辉煌，也见证过连年卖队长的落魄，每次输球也骂老板抠门，但是周末还是会准时来球场。 他说：“小伙子，你们年轻人总说资本不好，可是没有资本，我们哪有钱买好球员？哪能每周都在这么好的球场看球？足球从来不是只有赢球才有意思，你看着它起起落落，就像看自己的日子一样，有高潮有低谷，这才有意思。” 我那时候突然就懂了，我们骂BIG6垄断、骂资本、骂教练昏庸，本质上是因为我们在乎，我们希望自己支持的球队更好，希望这个联赛更好，要是没有BIG6，英超就会变成一个平庸的联赛，没有那么多德比可以吵，没有那么多奇迹可以等，那才是真的没意思。
我们爱BIG6，其实爱的是那个不完美但有盼头的自己
前几天我刷到一个视频,是一个10岁的曼城小球迷，妈妈是曼城球迷，爸爸是曼联球迷，爸妈约定他出生之后支持哪队，就跟谁姓，最后小朋友选了曼城，就跟了妈妈的姓，评论区有人笑这家人太疯，我却特别懂这种感觉：BIG6对于很多人来说，早就不是一个体育IP了，是生活的一部分，是连接家人朋友的纽带。 我去年刚换工作的时候，每天都要加班到10点多，做项目被客户骂、被领导说，压力大到天天回家哭，那段时间正好是阿森纳13连胜的时候，我每天下班第一件事就是打开手机看战报，看到阿森纳赢球，就觉得第二天上班也有动力了，后来阿森纳最后三轮掉链子丢了冠军，我难受了两天，转头就想：哦原来这么强的球队也会掉链子，我工作做错点事也没什么大不了的，下次做好就行了。 你看，足球其实从来没有那么高大上的意义，BIG6也从来不是什么完美的英雄，他们会输球、会掉链子、会换教练换得让人摸不着头脑，就像我们每个普通人一样，有高光时刻，也有狼狈的时候，但是他们永远不会停下，永远会往下一场比赛走。 上次我淋着雨从酋长球场回家的时候，那个穿旧球衣的老爷爷跟我一起走了一段，他拍了拍我的肩膀说：“小伙子，别难受，下周还有比赛，我们下次赢回来。”我看着他拄着拐杖慢慢走的背影，突然就觉得，那3小时的通勤、80英镑的球票、淋的那一身雨，都值了。 很多人问我，现在足球商业化这么重，BIG6都是资本的玩物，你追得这么起劲有什么意思？我总跟他们说，你有没有过那种感觉：一周忙忙碌碌，不知道自己在干什么，但是一想到周末有主队的比赛，就觉得日子有盼头；你跟几年没见的老朋友见面，不用聊工作不用聊房子，只要聊两句主队最近的战绩，立刻就能回到十几岁一起躲在被窝里看球的日子；你受了委屈憋了一肚子气，在球场里喊90分钟，出来就觉得什么事都能过去了。 这就是BIG6存在的意义啊，它不是什么遥不可及的豪门神话，是我们这些普通人平凡生活里的英雄梦，是我们茶余饭后的谈资，是我们和朋友吵架又和好的理由，是我们每个周末不用费力气就能摸到的小快乐。 就像我现在，虽然上次看阿森纳输了0-3，但是我已经买好了下一场北伦敦德比的票，这次我要提前3小时出门，我就不信，这次还能输，毕竟啊，看球和过日子一样，只要你还期待下一场，就永远有赢的机会。
还没有评论，来说两句吧...