上个月的英超第27轮,我这个在伦敦东南部格林威治租房子的阿森纳球迷,结结实实体验了一把“BIG6球迷的专属酷刑”:那天本来约了同事提前1小时下班赶去北伦敦的酋长球场,结果碰上 Jubilee 线全线延误,转了两趟公交还堵在高速上,最后踩着15分钟的补时冲进看台的时候,比分牌上明晃晃挂着0-2,阿森纳已经被布莱顿打蒙了,最后90分钟哨响,比分定格在0-3,散场的时候还赶上伦敦初春的暴雨,我连伞都没带,淋着雨走了半小时才找到能上车的地铁站,到家已经是凌晨12点半,第二天还要早起赶9点的项目汇报。 第二天同事见我顶着黑眼圈泡咖啡,笑我“花了80多英镑买票,折腾3小时通勤,就为了看主队被灌3个,纯纯冤大头”,我擦了擦杯子上的水印回他:“你懂什么,我这周连着7天加班到10点,在球场里扯着嗓子骂了90分钟,所有的憋闷都散了,这比你花几千块做SPA管用多了。” 作为一个追了英超12年的老球迷,我太清楚“BIG6”这三个字母对普通球迷来说到底意味着什么:它从来不是纸面上的六支强队名单,是刻在我们生活里的喜怒哀乐,是平凡日子里最不用费脑子就能摸到的盼头。
什么是BIG6?不是官方封号,是球迷吵出来的身份标签
很多刚看球的朋友会问:英超的BIG6到底是怎么来的?为什么是曼联、曼城、利物浦、阿森纳、切尔西、热刺这六支,不是战绩更好的其他队? 我总跟他们说,BIG6从来不是英超官方评的,是近20年的票房、战绩、流量,甚至是球迷吵架吵出来的“江湖地位”,我刚去英国读硕士的时候,新生见面会第一个破冰问题永远是“你支持哪支英超球队”,只要你报出BIG6的名字,瞬间就能收到明确的“阵营信号”:说你是热刺球迷,马上有阿森纳球迷凑过来调侃“上赛季北伦敦德比被灌的3个球忘了?”;说你是切尔西球迷,旁边曼联球迷立刻会接“你们现在还能记清自己换了多少个教练吗?”;要是你说你支持利物浦,保准有曼城球迷掏出手机给你看22年最后一轮补时夺冠的回放。 要是你说你支持的是BIG6之外的球队,大概率大家只会礼貌点点头,后续不会再聊足球的话题——不是瞧不起小球队,是真的没有那么多共同的“恩怨记忆”可以聊。 你去翻近15年的英超成绩单就知道,除了2015年莱斯特城那支“奇迹之师”拿过一次冠军,剩下的所有英超冠军全是BIG6包揽;英超每年的转播费分成,BIG6拿走近70%,剩下14支球队分30%;全世界范围内的英超球迷,80%以上都是BIG6的拥趸,说白了,BIG6就是英超的“基本盘”,没有这六支球队的恩怨情仇,英超根本不可能成为全世界商业化最成功的足球联赛。 我印象特别深,有次我去曼彻斯特旅游,在市中心的酒吧看曼联打利物浦的双红会,整个酒吧挤得连站的地方都没有,穿红色球衣的两队球迷各占一半,进球的时候整个酒吧的地板都在震,旁边一个70多岁的本地爷爷举着啤酒杯跟我说:“小伙子,你现在看到的就是曼彻斯特的灵魂,这两个队不打架,这座城市都没活力。” 你看,BIG6哪里是六支球队啊,是每个英国城市的文化符号,是刻在球迷DNA里的身份标签。
我认识的BIG6球迷,个个都有一本“血泪追星账”
很多人觉得BIG6球迷都是“赢球蜜”,只敢在球队赢球的时候出来晒,其实根本不是,我认识的BIG6球迷,个个都有本说不完的“血泪账”。 我在互联网公司的同事大刘是15年的曼联死忠,山东人,性格特别憨,去年曼联踢欧联杯决赛对阵塞维利亚,他特意定了凌晨3点的闹钟,煮了碗红烧牛肉面放旁边准备庆祝,结果看完0-1输球,他气的直接把泡面掀到了桌子上,擦了半小时的油渍,第二天顶着黑眼圈来上班,拍着桌子跟我们说“滕哈格再不下课我名字倒着写”,结果这周曼联赢了联赛杯决赛,他第一个在朋友圈晒新买的拉什福德球衣,配文“我就知道滕哈格是天选之子”,我们在评论区笑他“脸疼不疼”,他还嘴硬“那是我给我们家教练的容错空间”。 大刘说他支持曼联是因为小时候跟爸爸一起看球,那时候还是弗格森时代,他爸每次看球都给他买根冰棒,父子俩坐沙发上能聊一晚上,现在他爸年纪大了,眼睛不好看不清电视,每次有曼联的比赛,大刘都会给他爸打视频,一句一句给老爷子讲战况:“爸,拉什福德刚才突进去了!哎呀射偏了!没事没事还有机会!”他说:“我现在看曼联早就不是为了看赢球了,这是我和我爸唯一能聊半小时不催我找对象的话题,就算他们天天输,我也得看。” 我还有个闺蜜小夏是利物浦死忠,上海姑娘,平时柔柔弱弱的,一到利物浦的比赛就像换了个人,2022年英超最后一轮,利物浦和曼城争冠,她那天在奶茶店跟男朋友约会,抱着手机蹲在座位上喊,全店的人都扭头看她,最后看到曼城补时连进2球反超夺冠,她直接蹲在奶茶店门口哭了20分钟,男朋友给买了3个她最爱的草莓蛋糕都哄不好,结果过了一周利物浦拿了足总杯,她又屁颠屁颠买了个半人高的萨拉赫抱枕放办公室,老板过来跟她谈工作,她还要先给老板安利“你看萨拉赫这发型多帅”。 最有意思的是我高中同学阿凯,热刺死忠,从高中就跟我这个阿森纳球迷对着干,每次一到北伦敦德比就给我发消息挑衅,每次赛季初都信誓旦旦说“我们热刺这赛季肯定拿个冠军”,去年热刺欧冠被AC米兰淘汰那天,他在朋友圈发了个酒瓶的照片,配文“这辈子能看到热刺拿冠军,我给所有认识的球迷随200块份子钱”,下面一堆阿森纳球迷评论“你还是攒钱养老吧,没那机会”,结果今年热刺赢了阿森纳的北伦敦德比,他特意打了个视频电话给我,举着热刺的球衣在镜头前面晃了10分钟,气得我直接挂了电话,转头就去给他点了10份变态辣的烤翅送他家。 你看,我们这些BIG6的球迷,从来不是什么“高贵的冠军粉”,我们会为了输球生气、哭、骂教练,转头又会为了一个进球高兴好几天,说白了,我们追的哪里是球队啊,是那个可以不用装成熟、随便发泄情绪的自己。
别骂BIG6垄断了,没有他们的英超才是真的没味道
这两年总有声音骂BIG6“垄断英超”,说他们把钱都赚走了,小球队没活路,我作为一个老球迷,真的不同意这种说法。 你反过来想,如果没有BIG6的流量和影响力,英超能在全世界卖那么贵的转播权吗?那些升班马小球队能一升超就拿到1亿多英镑的转播分成吗?就拿去年升超的卢顿来说,他们之前在低级别联赛的时候一年营收才2000多万英镑,升超第一年光是转播费就拿了1.2亿英镑,这笔钱够他们翻修球场、买球员、给员工涨工资,这笔钱哪里来的?还不是BIG6在全世界打出来的名气换来的? 更何况,BIG6和小球队的“恩怨”本身就是英超最好看的部分啊,我还记得2015年莱斯特城夺冠的时候,我身边所有的球迷不管支持哪个BIG6的队,都在给莱斯特城加油,那种“草根逆袭掀翻豪门”的爽感,你在其他联赛根本看不到,要是没有BIG6这些“大反派”当背景板,莱斯特城的奇迹也不会被吹到现在。 我之前总觉得足球是个很纯粹的运动,不该被资本裹挟,直到我去年在酋长球场碰到那个70多岁的老枪迷,我才改变了想法,那天我坐在他旁边,他穿的阿森纳球衣还是90年代的,印着亨利的名字,袖口都磨破了,拄着拐杖,身边放着一个保温壶,他跟我说他从1970年就开始看阿森纳,见证过不败赛季的辉煌,也见证过连年卖队长的落魄,每次输球也骂老板抠门,但是周末还是会准时来球场。 他说:“小伙子,你们年轻人总说资本不好,可是没有资本,我们哪有钱买好球员?哪能每周都在这么好的球场看球?足球从来不是只有赢球才有意思,你看着它起起落落,就像看自己的日子一样,有高潮有低谷,这才有意思。” 我那时候突然就懂了,我们骂BIG6垄断、骂资本、骂教练昏庸,本质上是因为我们在乎,我们希望自己支持的球队更好,希望这个联赛更好,要是没有BIG6,英超就会变成一个平庸的联赛,没有那么多德比可以吵,没有那么多奇迹可以等,那才是真的没意思。
我们爱BIG6,其实爱的是那个不完美但有盼头的自己
前几天我刷到一个视频,是一个10岁的曼城小球迷,妈妈是曼城球迷,爸爸是曼联球迷,爸妈约定他出生之后支持哪队,就跟谁姓,最后小朋友选了曼城,就跟了妈妈的姓,评论区有人笑这家人太疯,我却特别懂这种感觉:BIG6对于很多人来说,早就不是一个体育IP了,是生活的一部分,是连接家人朋友的纽带。 我去年刚换工作的时候,每天都要加班到10点多,做项目被客户骂、被领导说,压力大到天天回家哭,那段时间正好是阿森纳13连胜的时候,我每天下班第一件事就是打开手机看战报,看到阿森纳赢球,就觉得第二天上班也有动力了,后来阿森纳最后三轮掉链子丢了冠军,我难受了两天,转头就想:哦原来这么强的球队也会掉链子,我工作做错点事也没什么大不了的,下次做好就行了。 你看,足球其实从来没有那么高大上的意义,BIG6也从来不是什么完美的英雄,他们会输球、会掉链子、会换教练换得让人摸不着头脑,就像我们每个普通人一样,有高光时刻,也有狼狈的时候,但是他们永远不会停下,永远会往下一场比赛走。 上次我淋着雨从酋长球场回家的时候,那个穿旧球衣的老爷爷跟我一起走了一段,他拍了拍我的肩膀说:“小伙子,别难受,下周还有比赛,我们下次赢回来。”我看着他拄着拐杖慢慢走的背影,突然就觉得,那3小时的通勤、80英镑的球票、淋的那一身雨,都值了。 很多人问我,现在足球商业化这么重,BIG6都是资本的玩物,你追得这么起劲有什么意思?我总跟他们说,你有没有过那种感觉:一周忙忙碌碌,不知道自己在干什么,但是一想到周末有主队的比赛,就觉得日子有盼头;你跟几年没见的老朋友见面,不用聊工作不用聊房子,只要聊两句主队最近的战绩,立刻就能回到十几岁一起躲在被窝里看球的日子;你受了委屈憋了一肚子气,在球场里喊90分钟,出来就觉得什么事都能过去了。 这就是BIG6存在的意义啊,它不是什么遥不可及的豪门神话,是我们这些普通人平凡生活里的英雄梦,是我们茶余饭后的谈资,是我们和朋友吵架又和好的理由,是我们每个周末不用费力气就能摸到的小快乐。 就像我现在,虽然上次看阿森纳输了0-3,但是我已经买好了下一场北伦敦德比的票,这次我要提前3小时出门,我就不信,这次还能输,毕竟啊,看球和过日子一样,只要你还期待下一场,就永远有赢的机会。





还没有评论,来说两句吧...