前两天收拾旧物的时候,翻出来高中时期贴在笔记本封皮上的贴纸,磨得发白的贴纸上面,诺瓦克·德约科维奇举着2012年澳网的冠军奖杯,笑得露出两颗虎牙,我盯着那个贴纸愣了半天,忽然反应过来:从读书到现在,我喜欢过的运动员里,居然有好多名字都带着“维奇”三个字——打网球的德约科维奇、伊万诺维奇,打篮球的约基奇、佩科维奇,打排球的博斯科维奇,踢足球的弗拉霍维奇、马蒂奇……好像只要名字里带着这两个字的运动员,身上总有股说不出来的韧劲,哪怕站在悬崖边上,也能咬着牙把局面扳回来。
你印象里第一个“维奇”,藏着你的青春记忆
我第一次对“维奇”这两个字有印象,就是2012年的澳网男单决赛,那时候我读高二,手机还是我妈淘汰下来的按键机,2G网络刷一次文字直播要等半分钟,为了看这场决赛,我躲在被窝里熬到凌晨三点,把手机亮度调到最低,生怕被隔壁房间的我妈发现。
那场比赛打了5小时53分钟,是大满贯历史上耗时最长的决赛,我刷到最后手机都快没电了,手心里全是汗,当最后一行文字跳出来“德约科维奇扣杀得分,赢得冠军”的时候,我没忍住喊了一声,当场就把我妈吵醒了,她推门进来把我骂了一顿,还没收了我一个月的零花钱,第二天我顶着肿眼泡去学校,和支持纳达尔的同桌吵了一整个早自习,非要争德约和纳达尔谁才是世界第一,现在想想还觉得好笑。
后来我和身边很多体育迷聊过,发现几乎每个人的青春里都有一个“维奇”:有人的第一个维奇是08年横扫女子网坛的伊万诺维奇,说那时候把她的海报贴在书桌前,连写作业都有动力;有人的第一个维奇是当年在森林狼打球的佩科维奇,说这个看上去一脸凶相的大个子,内线卡位的时候比谁都硬;还有人的第一个维奇是里约奥运会上扣球扣得巴西女排毫无还手之力的博斯科维奇,说那天看完比赛,她当场就报了学校的排球社团。
好像“维奇”这两个字,天生就和热血、逆袭、不服输这些词绑定在一起,只要他们出现在赛场上,你就永远可以期待奇迹发生。
“维奇”不是天生的赢家,是废墟里长出来的野草
很多人不知道,“维奇”其实是斯拉夫民族的姓氏后缀,意思是“某某之子”,大多分布在巴尔干半岛,熟悉历史的人都知道,巴尔干半岛被称为“欧洲火药桶”,常年战乱,这些叫“维奇”的运动员,几乎都是在动荡和贫瘠里长大的。
我最敬佩的维奇永远是德约科维奇,1999年北约轰炸南联盟的时候,德约只有12岁,那段时间他每天都要躲在防空洞里,只要轰炸一停,就背着网球拍跑到已经炸得坑坑洼洼的训练场练球,教练后来回忆说,那时候经常练到一半警报响,所有人都要往防空洞跑,德约永远是最后一个走的,手里还攥着网球,后来他在采访里说:“我小时候连一块完整的训练场都没有,所以我知道,只要站在球场上,我就没有资格放弃。”
2022年是德约职业生涯最低谷的一年,因为没有接种疫苗,他被禁止参加温网、美网两项大满贯赛事,世界排名直接掉出前十,很多媒体都发文说“德约的时代结束了”,可就是所有人都不看好他的时候,2023年他连拿澳网、法网、美网三个大满贯,把个人大满贯总数冲到了24个,直接坐稳了男子网球历史第一人的位置,夺冠那天他在镜头上写下了“永远不要放弃”,我看着那个镜头哭了好久,我知道这几个字,他是用30年的人生写出来的。
另一个让我动容的维奇是尼古拉·约基奇,刚进NBA的时候,他是所有人眼里的笑话:体重最高时260斤,每天要喝3升可乐,体测折返跑的速度比很多后卫慢一半,球探报告上明明白白写着“移动能力差,不适应NBA强度”,刚到掘金的前半年,队友都笑他是“会走路的可乐罐”,连教练都觉得他最多打两个赛季就得回塞尔维亚老家,可就是这个没人看好的胖子,闷头戒了可乐,每天提前两个小时到球馆练体能,练传球,后来连续三年拿了常规赛MVP,2023年总决赛带着手指扭伤的伤,场均砍下30+10+10的三双数据,帮掘金拿了队史第一个总冠军,自己也拿了FMVP。
赛后记者采访他的时候,他笑着说:“我从来不是什么天才,要是我不努力,现在可能已经回松博尔养马了,我当然喜欢养马,但是我更想赢。”
2019年我去贝尔格莱德旅游的时候,在老城区的一个街头篮球场见过一群小孩打球,场地的地面裂了好几个缝,篮筐也歪了,旁边就是当年北约轰炸留下的断壁,上面还写着“我们永不忘记”,有个八九岁的小男孩,穿着洗得发白的德约的球衣,投篮投不中就一直投,投了快半个小时终于进了一个三分,他跳着喊“我是德约!我是冠军!”,那时候我忽然明白,这些“维奇”们的韧劲,是刻在骨子里的,他们就像废墟里长出来的野草,只要有一点阳光,就能拼了命往上长。
“维奇”从来不是遥不可及的明星,是我们身边每个不服输的普通人
以前我总觉得,“维奇”是那些站在世界之巅的运动员的专属,直到去年我碰到了那个叫“小维奇”的外卖小哥,才明白这种精神从来都和身份无关。
去年夏天我住的小区旁边的篮球场,经常有个穿约基奇15号球衣的小伙子来打球,大家都叫他“小维奇”,他是送外卖的,每天中午1点半都会准时出现在球场,打一个小时球,然后再去跑晚高峰,熟了之后我才知道,他小时候出车祸,右手食指骨折没接好,永远伸不直,医生当时说他以后最好不要做剧烈运动,更别说打篮球了。
可他就是喜欢篮球,初中的时候偷偷练,左手练运球,右手改投篮姿势,练到手指磨出血泡也不歇,练了五六年,投篮比很多手正常的人都准,去年我们社区办篮球联赛,我们队缺人就叫他来打,决赛最后3秒,我们落后1分,他接了传球在三分线外跳投,对方球员扑过来的时候狠狠拍在了他受伤的右手上,他还是咬着牙把球投了出去,篮球擦着篮筐边缘进了,绝杀。
赛后我们一起吃烧烤,他举着啤酒笑着说:“别人都说我一个送外卖的,天天打球有啥用,但是我就想,约基奇以前还被人笑是肥宅呢,我凭啥不能打好篮球?我每天早上5点就起来练球,练到6点半再去跑单,已经坚持4年了,我没想过当职业球员,就是不想输给别人说的‘你不行’。”
那时候我忽然意识到,其实我们每个人身边都有这样的“维奇”:可能是那个每天下班之后去摆地摊攒钱买房的同事,可能是那个带了三个娃还在考研究生的宝妈,可能是那个考了三次公务员终于上岸的朋友,可能是那个摔断了腿还在坚持练跑的马拉松爱好者,他们没有明星的光环,没有过人的天赋,甚至手里的牌比大多数人都烂,但是他们就是不认命、不服输,这就是最珍贵的“维奇”精神。
当你觉得熬不下去的时候,想想你认识的那个“维奇”
这两年总能在网上看到年轻人说“躺平”,说“我不行”,我自己也有过这样的时刻,去年我运营了两年的体育自媒体账号因为违规被封,之前投的几万块钱打了水漂,还欠了十几万的债,那段时间我每天在家躺着,连饭都不想吃,觉得自己这辈子都完了。
后来有天晚上我刷视频,刷到2012年澳网决赛的集锦,最后一球德约救了纳达尔的斜线球,扣杀得分之后直接瘫在地上,连站起来的力气都没有,解说员说:“这场比赛打了5小时53分钟,两个选手都拼到了极限,最后赢的那个,不是体力更好的那个,是更想赢的那个。”我那时候坐在地上忽然就哭了,我这点挫折算什么啊?德约小时候在防空洞里都能练球,约基奇260斤都能当MVP,那个右手残疾的外卖小哥都能投出绝杀,我凭啥就放弃啊?
后来我重新找了个新媒体的工作,下班之后就给各个公众号写体育稿子,每天写到12点,慢慢攒钱还债,现在已经还了快三分之二了,我还重新开了个小号,写我喜欢的那些运动员,现在也有了几万粉丝,我经常和我的粉丝说,你可以没有天赋,可以没有背景,甚至可以暂时落后别人一大截,但是你不能没有那股不服输的劲,你要当自己生活里的“维奇”。
维奇”从来不是一个属于斯拉夫民族的专属姓氏,它是一种符号,一种精神,代表着哪怕身处谷底,也要抬头看天;哪怕手里的牌烂到极致,也要咬牙打完;哪怕所有人都不看好你,你也要相信自己能赢。
下次你觉得熬不下去的时候,就想想你记忆里的那个“维奇”吧:想想那个在防空洞里练网球的12岁少年,想想那个抱着可乐罐被人嘲笑的胖子,想想那个穿15号球衣的外卖小哥,你就会知道,没有什么坎是过不去的,只要你肯跑,总有一天能跑到你想去的地方。
毕竟,每个不服输的人,都是自己人生里的“维奇”。




还没有评论,来说两句吧...