曾是整个华盛顿的风,他跑起来的时候连风都追不上
2010年的NBA选秀大会,约翰·沃尔顶着肯塔基大学首发控卫、NCAA最佳新人的光环,毫无悬念地被奇才用状元签摘下,那时候的华盛顿奇才,刚刚经历了阿里纳斯“持枪门”的丑闻,球队一盘散沙,连续两个赛季胜率不到30%,整个城市的球迷都在等着一个英雄把他们从泥潭里拉出来。 沃尔来了之后,所有人都知道:等的人就是他。 这个身高1米93、臂展2米06的控卫,有着NBA历史级别的推进速度,有媒体做过统计,巅峰沃尔从后场底线运球到前场完成上篮,只需要3.5秒,比同时期的罗斯、威斯布鲁克还要快半秒,16-17赛季是他的巅峰,场均能拿到23.1分10.7助攻2抢断,职业生涯第一次入选全明星首发,压过了欧文、洛瑞成为公认的“东部第一控卫”,他和比尔组成的后场双枪,连续四年带着奇才打进季后赛,成了整个东部都不敢小觑的力量。 那时候球迷都喊他“墙哥”,说他是奇才的铜墙铁壁,只要他在场上,球队就永远有底气,我至今还记得2017年季后赛奇才打凯尔特人,沃尔拖着受伤的脚踝打了44分钟,最后时刻连拿7分拿下比赛,赛后采访的时候他的脚踝肿得穿不上袜子,却笑着跟记者说“只要能赢,我断了腿都能打”。 他对球迷的好更是出了名的:2015年有个患脑癌的5岁小球迷米亚给他写信说想来看比赛,沃尔不仅给她送了场边的门票,还承担了她所有的治疗费用,米亚去世的时候,沃尔在发布会上哭到说不出话,后来他每次打进关键球,都会比出一个“M”的手势,送给那个在天上看着他的小球迷。 那时候的沃尔,人生像是开了挂,28岁就签了4年1.7亿的顶薪合同,爱情事业双丰收,所有人都觉得,他带队拿总冠军只是时间问题。
命运的玩笑最伤人,他没输给对手,输给了浴室的地板
2019年的那个冬天,我刷到新闻的时候以为是假的:沃尔在家洗澡的时候不小心滑倒,跟腱完全断裂,预计缺席至少12个月。 对于一个靠速度和爆发力吃饭的控卫来说,跟腱断裂几乎等于判了职业生涯的死刑,更惨的是,养伤期间,他的母亲被查出癌症晚期,沃尔一边做康复训练,一边在医院陪母亲治病,2020年年底,他的母亲还是去世了,沃尔在社交媒体上发了一张和母亲的合照,配文说“我这辈子打球的动力就是让你过上好日子,现在你走了,我拿再多冠军又有什么意义”。 等他两年后伤愈归队的时候,一切都变了:奇才早就把核心培养重心放在了比尔身上,球队没有给他留位置,他被交易到了正在重建的火箭,在火箭的40场比赛里,沃尔场均还能拿到20.6分6.9助攻,但明眼人都能看出来,他再也不是那个能一步过掉所有人的追风少年了:他的第一步慢了至少半拍,突破进去之后不敢发力起跳,之前就不擅长的三分球,命中率跌到了31%,很多人骂他是“垃圾合同”,说他拿着顶薪不干活,他很少回应,只是每次输球之后都留在训练场加练到很晚。 那段时间我刚好在经历人生最灰暗的日子:二战考研差2分进目标院校的复试,谈了3年的女朋友跟我提了分手,我租住在10平米的出租屋里,连着一周没出门,觉得自己就是个彻头彻尾的失败者,有天晚上刷短视频刷到沃尔的采访,他对着镜头扯了扯自己跟腱上长长的伤疤说:“我曾经连站都站不稳,所有人都告诉我我不可能回到球场了,但我知道我还能跑,别人怎么看我不重要,我自己信就够了。” 我盯着屏幕里沃尔那双红血丝的眼睛,哭了整整一个小时,第二天一早就投了简历找工作,我手机里至今还存着那段采访的截图,每次遇到熬不下去的坎,我都会拿出来看看。 后来沃尔跟火箭协商买断,底薪加盟了快船,所有人都以为他会跟着伦纳德和乔治圆了冠军梦,可命运又跟他开了个玩笑:快船那一年伤病满营,沃尔的状态起起伏伏,季后赛甚至没能进入轮换阵容,赛季结束之后,快船没有跟他续约,33岁的沃尔,突然就无球可打了。
没拿总冠军又怎样?他的人生答卷早就得了满分
之后的两年,沃尔很少出现在公众视野里,偶尔有他的新闻,要么是他在训练营教孩子打球,要么是他带着自己的三个孩子去游乐园,要么是他给家乡的贫困家庭捐物资。 有很多球迷替他遗憾:巅峰的时候是东部第一控卫,最后连个总冠军戒指都没拿到,职业生涯太失败了,我每次看到这种言论都觉得特别可笑,我们好像总是习惯用“有没有拿总冠军”来定义一个球员的成功,却忘了看看他的人生到底活成了什么样子。 沃尔出生在罗利的贫民窟,父亲在他8岁的时候就因为癌症去世了,母亲打三份零工养活他和三个兄弟姐妹,他小时候连买一双100美元的球鞋的钱都没有,冬天穿着破洞的鞋子去打球,脚冻得长满了冻疮,你现在再看他:他挣了超过2亿美元的薪水,给妈妈买了带游泳池的大房子,给兄弟姐妹都安排了稳定的工作,资助了200多个跟他一样出身贫民窟的孩子上大学,他在家乡办的免费篮球训练营,办了12年,帮助了超过3000个喜欢篮球的穷孩子,有不少孩子后来拿到了大学的篮球奖学金,改变了自己的命运。 他在去年的采访里说:“我以前总觉得总冠军是我人生最重要的目标,现在我才知道,我能让我的家人过上好日子,能帮到那些跟我小时候一样的孩子,能看着我的孩子健健康康长大,这些比总冠军重要100倍,戒指我可以以后买一个戴,但这些东西,错过了就再也没有了。” 我特别认同他的话,体育的意义从来不是只有拿冠军,而是你从谷底爬起来的过程,是你用自己的能力照亮别人的路,从这个角度来说,沃尔的人生早就已经满分了,总冠军不过是个可有可无的附加品而已。
我们怀念沃尔,其实是怀念那个敢冲敢撞的自己
上周我跟当年一起在宿舍看沃尔打球的三个室友聚餐,其中一个室友毕业之后进了互联网公司做运营,996了5年,上个月公司裁员,他虽然没被裁,但是薪资降了30%,每个月还要还8000的房贷,养刚满1岁的女儿,压力大到头发白了一半,他说他现在每周三晚上都会去家附近的野球场打一个小时球,背包里永远放着当年花了半个月生活费买的沃尔奇才2号球衣,每次跑不动的时候就摸摸球衣,想想当年沃尔拖着伤腿在场上拼的样子,就觉得自己还能再撑撑。 我听完特别有感触,我们这代90后球迷,很多人都是看着沃尔打球长大的:那时候我们读中学读大学,天不怕地不怕,上课偷偷在桌洞里看文字直播,为了自己喜欢的球员跟同学争得面红耳赤,觉得只要自己足够努力,想要的东西都能拿到,后来我们步入社会,被工作毒打,被生活磨平了棱角,就像沃尔被伤病磨平了速度一样,但是我们都没有认输对吧?沃尔从来没有宣布退役,他今年接受采访的时候还说,只要有球队需要他,他随时可以上场,我们也还在认认真真地生活,哪怕走得慢一点,也从来没有停下来过。 我看着短视频里沃尔跟孩子们笑着抢球的样子,突然就想起2010年他刚进NBA的时候,对着记者说“我要给华盛顿带来一座总冠军”的时候,眼睛亮得像星星,现在的他眼睛照样亮,只是那光里多了些温柔和坚定。 命运确实跟他开了个很大的玩笑,在他跑得最快的时候绊了他一跤,但是他没有躺在地上抱怨,而是爬起来,拍了拍身上的灰,换了条路接着走,走得同样精彩。 这样的约翰·沃尔,不管他还能不能回到NBA打球,在我心里,他永远都是那个跑起来风都追不上的追风少年,永远都是我青春里最耀眼的那束光。




还没有评论,来说两句吧...