去年11月我去奥兰多参加体育产业峰会，抽空去安利中心看魔术打公牛的常规赛，旁边坐了个头发全白的老爷子，穿了件洗得发白的麦迪1号复古球衣，手里攥着个皱巴巴的2009年总决赛的球票根，比赛间隙我俩唠嗑，他说自己叫汤姆，今年62岁，从魔术1989年建队时就开始当季票持有者：“便士哈达威第一场职业比赛我就在这，奥尼尔扣碎篮板那场我也在，09年我们打湖人总决赛，我带着10岁的儿子来，他那时候穿霍华德的12号球衣，喊得嗓子都哑了，最后输了他哭了一路，我跟他说没关系，我们下次再来。”说到这他指了指旁边二十多岁的小伙子，穿的是富尔茨的20号球衣，“这就是我儿子，现在他也当爸爸了，他儿子今年7岁，穿班凯罗的5号，今天上学没来，周末的比赛带他来。”那天魔术赢了公牛17分，散场的时候汤姆拍了拍我的肩膀说：“我等了14年，终于又等到一支能让我孙子也爱上的魔术队了。”
那个场景我现在想起来都觉得暖，对于奥兰多这座到处飘着迪士尼气球、空气中都是快乐味道的城市来说，魔术队从来都不只是一支篮球队，它是三代人的共同记忆，是藏在米老鼠和城堡之外，另一个关于“魔法”的梦想。
从1号到5号，奥兰多的魔术从来都和“天赋”绑定
很多新球迷对魔术的印象可能还停留在“常年摆烂的鱼腩队”，但稍微有点看球资历的人都知道，魔术队史的天赋厚度，在全联盟都能排得上号，1992年他们用状元签选中奥尼尔，第二年又选来了便士哈达威，两个20出头的年轻人联手把魔术带进了总决赛，那时候的便士留着清爽的寸头，传球像穿花蝴蝶一样好看，奥尼尔扣完篮会对着镜头做鬼脸，奥兰多的球票连续三年卖光，所有人都觉得这对组合会统治联盟十年，可惜后来便士受了大伤，奥尼尔西游去了湖人,魔术的第一个黄金时代草草收场。
再后来就是我们更熟悉的麦迪时代，2000年魔术签来了刚打出名气的麦迪，那个身穿1号球衣的得分后卫留着慵懒的碎发，干拔跳投的弧度像月牙一样好看，连续两年拿得分王，单场62分的神迹现在还在魔术队史纪录簿上挂着，但伤病又一次毁了一切，麦迪后背的伤病反复爆发，球队始终冲不出季后赛首轮，最终他远走休斯顿，魔术再一次陷入低谷，2004年他们选中霍华德，“魔兽”在内线翻江倒海，带着魔术在2009年再一次杀进总决赛，可惜遇上了如日中天的科比和湖人，再次和总冠军失之交臂，之后霍华德离开，魔术彻底进入了漫长的重建期,这一晃就是14年。
我问过汤姆，那些年魔术年年胜率不到40%，连季后赛都进不去，为什么还坚持买季票？他笑着说：“我带我儿子来的时候，告诉他当年便士和奥尼尔有多厉害，我相信我们总能再选到这样的孩子。”这句话像一句咒语，魔术真的等来了他们的新黄金一代：2017年选中富尔茨，2021年选中小瓦格纳，2022年选中状元班凯罗，再加上之前选的科尔安东尼、温德尔·卡特，一套平均年龄只有23岁的首发阵容，硬生生在今年的东部杀出了重围，截止到3月，他们的战绩稳居东部前四，还双杀了雄鹿、赢过凯尔特人、掘金这些总冠军级别的球队，再也没人敢说他们是“鱼腩”。
现在去安利中心看球，你能看到看台上一半人穿麦迪、便士、霍华德的复古球衣，另一半人穿班凯罗的5号、小瓦格纳的22号、富尔茨的20号，新老球迷坐在一起喊加油，那种传承感真的特别动人，我一直觉得，NBA最迷人的从来都不是赢球本身，是这种跨越几十年的情感连接，老球迷把当年的热爱讲给年轻人听，年轻人用自己的表现圆老一辈的遗憾，魔术队的“魔术”,从建队那天起就和这种传承绑在一起。
别只看见班凯罗的状元光环，这支魔术的“团队魔法”才是赢球密码
去年季后赛魔术和骑士打首轮，很多人都觉得骑士会4比0横扫，结果魔术硬生生赢了两场，班凯罗还在客场拿了40+，当时就有评论说“魔术是靠班凯罗一个人carry”，但看了这赛季的球你就会知道，这支魔术最厉害的地方，从来不是单个球星的发挥,而是所有人拧成一股绳的团队性。
我至今还记得今年1月魔术主场绝杀凯尔特人的那个凌晨，我定了三点半的闹钟爬起来看球，前一天刚改完三篇行业稿困得头都抬不起来，看到第四节还剩3分钟魔术落后8分的时候，我已经摸过手机准备定第二天的闹钟了，心里还嘀咕“年轻球队果然还是稳不住”，结果转头就看见富尔茨断了塔图姆的传球，快攻扣篮得手，班凯罗顶着霍福德打了个2+1，小瓦格纳抢下进攻篮板补篮命中，最后5秒双方打平，我困意全消攥着手机手心全是汗，就看见莫斯利教练没叫暂停，富尔茨带球过半场，塔图姆贴上来防，他一个背后运球传给溜到底角的小瓦格纳，后者抬手三分命中，红灯亮球进，我当时嗷的一声就喊出来了，睡在我旁边的猫直接蹦起来窜到了客厅，我老婆裹着睡衣出来瞪我：“大半夜你抽什么风？不知道明天孩子要上学？”我挠着头傻笑了半天，憋出来一句“魔术赢了凯尔特人”，她翻了个白眼回去了，我坐在沙发上缓了十分钟,心跳还是快的。
那场球之后我就明白，这支魔术和之前那些靠球星单打的队伍完全不一样，很多人说NBA的重建是个概率游戏，攒够高顺位签，赌中一个超级球星就能起飞，但是魔术这几年的路走得完全不一样：他们选的人没有一个是那种刚进联盟就喊着要当联盟第一的天纵奇才，甚至富尔茨刚进联盟的时候还因为易普症连罚球都罚不进，被多少人骂成水货状元，但是魔术就愿意等，莫斯利教练给每个人找最合适的位置：班凯罗身体壮视野好，就让他当组织前锋，不用硬扛得分王的担子；小瓦格纳球商高脚步稳，就让他当关键时刻的攻坚点；富尔茨速度快防守好，就让他当控场的后场核心；温德尔·卡特护框能力强，就安安心心在内线当“蓝领核心”，连之前在湖人打不上球的马利克·比斯利,来了魔术之后都成了联盟TOP10的替补得分手。
我一直觉得，好的球队体系从来不是让球员适应战术，而是让战术适应球员，魔术现在的体系，就是把每个年轻人的长处都发挥到了极致，你很少看见他们在场上瞎打，哪怕落后10分，也能慢慢靠着防守和传导球追回来，这种沉稳劲儿，你根本想不到这是一支平均年龄才23岁的球队，现在很多人拿他们和当年的活塞五虎比，我觉得一点都不夸张，他们的防守效率连续两年稳居联盟前3，进攻端没有明显的短板，每个人都能得分，每个人都愿意传球，这种“人人为我，我为人人”的团队氛围,比单个的超级球星宝贵多了。
迪士尼旁的球队，最懂怎么造“梦”
奥兰多这座城市很特别，它没有纽约、洛杉矶那样的商业繁华，也没有芝加哥、波士顿那样厚重的历史，它最有名的标签就是迪士尼世界，每年有几千万游客来这里圆童话梦，而魔术队,就是这座城市篮球世界里的造梦者。
我去看球那天，安利中心门口摆了好多米老鼠和魔术队联名的玩偶，还有专门给小孩设置的投篮小游戏，投中就送魔术队的贴纸和钥匙扣，走进场馆，你能看到很多穿公主裙的小女孩跟着爸妈来看球，手里举着班凯罗的应援牌，中场休息的时候，主办方会请10个10岁以下的小孩去场地中间投三分，投中就送一整年的魔术季票，我那天看见一个7岁的小男孩，戴着厚厚的眼镜，投了三次才投中，全场球迷都站起来给他鼓掌，他抱着工作人员送的季票，蹦蹦跳跳地跑到场边抱着他爸爸哭,那个场景特别戳人。
散场的时候我刚好碰到这父子俩，小孩穿的是班凯罗的5号球衣，他爸爸说他们家住在奥兰多郊区，开车到球馆要一个小时，之前魔术战绩不好的时候，他们一个赛季才来一两次，现在小孩每周都问什么时候来看球，说长大之后要进魔术队打球。“我小时候就是看麦迪的球长大的，那时候我也梦想着能进魔术队，现在我儿子有一样的梦想，这种感觉太奇妙了。”他笑着说。
其实我做体育行业这么多年，一直有个观点：职业体育俱乐部从来都不只是赢球的工具，它还是城市的精神符号，是连接不同年龄、不同阶层人群的纽带，魔术队就把这个属性做到了极致，他们的票价是全联盟最低的之一，最低的站票只要25美元，比迪士尼的门票便宜一半还多，很多家庭周末先带孩子玩半天迪士尼，晚上再来看一场魔术的比赛，几十美元就能买到一家人的快乐，现在你去奥兰多的街头，能看到很多餐厅、超市都挂着魔术队的海报，服务员穿着魔术的球衣，连迪士尼的工作人员休息的时候都会聊两句魔术的比赛，这支年轻的球队,已经成了这座城市新的快乐密码。
季后赛才是试金石，这支青年军的上限还远没到顶
现在就说魔术能拿总冠军还为时尚早，这支年轻的球队还有很多明显的短板：比如班凯罗的失误率还是太高，场均3.2次失误在联盟首发前锋里排前几；比如球队的三分稳定性不够，经常出现一场比赛三分命中率不到20%的情况；比如关键时刻的经验还是不足,这赛季已经有5场比赛在最后30秒领先的情况下被逆转。
但我反而觉得这些问题不是坏事，年轻球队就是要在试错里成长，去年他们季后赛和骑士打了6场，学到的东西比常规赛打82场都多，这赛季你能明显看到他们的进步：之前班凯罗一遇到紧逼就容易失误，现在他会主动把球传给富尔茨处理；之前球队落后就容易慌，现在能稳稳地靠着防守追分,这些都是成长的痕迹。
很多人问我对这支魔术的预期是什么，我觉得不用急着给他们定目标，哪怕今年季后赛止步半决赛也没关系，这波核心阵容最老的也才26岁，他们至少还有5年的巅峰期可以磨合，只要不出现大的伤病，未来3年他们绝对是东部最有竞争力的球队之一，现在的魔术最难得的是心气，他们不怵任何对手，打凯尔特人、打掘金这些冠军球队，都是该怎么打就怎么打，从来不会未战先怯,这是年轻球队最宝贵的财富。
文章的最后，我想再聊聊汤姆老爷子，上次我走之前他跟我说，他已经买了今年季后赛的套票，准备带他7岁的孙子来看。“我当年带儿子看霍华德的比赛，现在带孙子看班凯罗的比赛，要是我们能拿总冠军，我就算死了也能闭眼睛了。”他说这话的时候眼睛亮晶晶的,像个期待礼物的小孩。
其实魔术队的“魔术”从来都不是什么超级球星的神迹，它是一群年轻人凑在一起，为了同一个目标拼尽全力的热血，是三代球迷跨越几十年的热爱和传承，是给一座城市的普通人带来快乐的魔法，就像奥兰多迪士尼的城堡里永远都有童话一样，安利中心的球场上，也永远都有关于篮球的、最纯粹的梦想。
还没有评论，来说两句吧...