我至今还留着高中时候那个磨得掉皮的黑色笔袋,正面贴的半张2006年《体育画报》的剪报已经发皱,上面留着我当年用蓝色圆珠笔写的一行字:“个子矮怎么了?纳什也才1米91。”那是我整个高中时代的精神支柱,作为一个常年坐在篮球队替补席、身高只有1米73的小个子控卫,我曾无数次觉得自己根本不适合打篮球,直到我在杂志上看到史蒂夫·纳什的故事。
去年我去上海参加一个青少年篮球公益训练营的活动,碰到了一个曾在纳什名下的篮球学校受训过的教练,他说2019年纳什来中国做活动的时候,蹲在地上给一个8岁、鞋带散了的小球员系鞋带,还特意跟每个报名参加单挑的孩子“放水”,故意被晃倒、故意投丢球,赢了他的小孩举着篮球蹦得比篮板还高,纳什站在旁边笑得比孩子还开心,那一瞬间我忽然觉得,我们爱了纳什这么多年,从来不是爱他手里的两座MVP奖杯,而是爱他身上那种“普通人也能闯出名堂”的烟火气。
“非典型”篮球天才:冰球替补席上走出的MVP
很多人不知道,纳什最初的梦想根本不是打NBA。 1974年他出生在南非的约翰内斯堡,父亲是职业足球运动员,全家后来移民到加拿大温哥华,那里的孩子第一运动永远是冰球,纳什小时候最常待的地方就是冰球馆的替补席,他的哥哥马丁后来成了职业冰球运动员,而他因为反应快、脚步灵,冰球教练本来想把他往门将方向培养,结果他嫌“站在门口太无聊”,转头跑去踢足球,还拿到过不列颠哥伦比亚省的青少年足球MVP。 他13岁才第一次认真考虑要走职业篮球的路,在此之前篮球只是他冰球和足球之外的“休闲活动”,为了申请NCAA的奖学金,他给美国30多所大学寄了自己的比赛录像,几乎所有学校的回复都是同一句话:“身体太单薄,对抗能力太差,适应不了NCAA的强度。”最后只有名不见经传的圣克拉拉大学给了他一份全额奖学金。 我那时候看到这段经历的时候,刚好被高中篮球队的教练通知“以后替补席坐最后一排,下次比赛不用进大名单了”,理由是“你1米7的个子,对面控卫比你高10公分,上去就是送分”,我当天晚上就把纳什的这段采访剪下来贴在了笔袋上,每天下了晚自习抱着篮球在操场对着墙练1小时击地传球,练到手腕肿得拿不住笔,我妈以为我在学校跟人打架,拽着我要找老师讨说法,我举着笔袋跟她说:“你看,这个人以前踢足球的,还不是成了NBA最好的控卫,我也可以。” 那段时间我甚至把纳什的选秀报告背得滚瓜烂熟:1996年黄金一代15顺位被太阳选中,球探报告上写着“优点是传球视野出色,投篮稳定;缺点是身体素质平庸,防守容易被针对”,那届选秀有艾弗森、有科比、有雷阿伦,没人看好这个来自加拿大的白人小个子,甚至太阳队的球迷都在骂管理层“选了个没用的软蛋”。
在肌肉丛林里“走钢丝”:他把传球变成了艺术
纳什职业生涯的转折点,是2004年从小牛重回太阳。 前一个赛季太阳的战绩是29胜53负,排在西部倒数第三,管理层签下30岁的纳什的时候,几乎所有媒体都在唱衰:“给一个30岁、没进过全明星的白人控卫6年6500万,太阳管理层疯了?”结果纳什用一个赛季就打了所有人的脸:他带着小斯、马里昂、乔·约翰逊这群人,把太阳的战绩拉到了62胜20负,直接冲到联盟第一,场均轰下110.4分,比联盟场均得分高出整整15分,“7秒进攻”的跑轰风暴直接席卷了整个NBA。 那个时候的NBA还是内线为王的时代,奥尼尔、邓肯、加内特这些肌肉怪兽统治着联盟,所有人都觉得“跳得不高、跑不快、对抗不行的球员根本赢不了球”,结果纳什用传球把这项运动的本质掰了回来:篮球不是比谁跳得高,是比谁能把球送到最容易得分的人手里,我至今还能想起他那些像魔法一样的传球:背后绕球躲开防守人,手腕轻轻一抖就把球送到刚好顺下的小斯手里完成扣篮;快攻的时候头看着左边,球已经飞到了右边底角空位的马里昂手里;甚至连他的罚球都像教科书一样标准,职业生涯90.4%的罚球命中率排在历史第三。 2005和2006年,纳什连续两年拿到常规赛MVP,成了NBA历史上第九个完成MVP连庄的球员,直到今天还有人杠他的MVP“水”,说他没有拿过总冠军,我每次听到这种话都想把数据甩到他脸上:2005年他刚到太阳就把球队战绩提升了33场,是历史上带队进步幅度最大的MVP之一;2006年小斯整个赛季报销,所有人都以为太阳要崩盘,结果纳什带着一帮角色球员还是拿到了54胜,场均送出10.5次助攻,自己还进入了“180俱乐部”(投篮命中率50%+三分命中率40%+罚球命中率90%),整个职业生涯他4次进入180俱乐部,是历史上最多的球员。 我大学的时候当院队的控卫,我们队平均身高才1米81,打校联赛的时候所有人都觉得我们小组赛就要被淘汰,我就带着队友学太阳的跑轰,打挡拆、多传球、找空位,不要硬扛着比我们高一头的内线上篮,我们最后甚至打进了四强,半决赛输的那天,我们队的射手抱着我说“对不起哥,你最后传的那两个空位我都没投进”,我拍着他的背说“没事,纳什说过,传球的意义就是让你知道,我永远相信你能投进”,那天我忽然懂了,纳什的伟大从来不是他拿了多少助攻,而是他站在场上,就能让每个队友都觉得“我能得分,我很重要”。
离开赛场的“风”:从来没有“完美”,只有值得
2015年纳什宣布退役的时候,我和大学的队友在烧烤摊抱着啤酒哭了一晚上,我们都觉得遗憾:他打了18年NBA,拿了两座MVP,助攻数排在历史第四,却从来没有摸到过总决赛的地板,2007年季后赛对阵马刺,霍里的那个恶意犯规把纳什的冠军梦直接撞碎了,那可能是他离冠军最近的一次。 后来他去勇士当球员发展顾问,跟着勇士拿了总冠军,也算圆了冠军梦,再后来他去篮网当主教练,成了很多人口中的“水货教练”,大家都骂他浪费了杜兰特、哈登、欧文的巅峰阵容,说他根本不会执教,但我从来没跟着骂过,那段时间的篮网是什么样?欧文不打疫苗缺席了大半个赛季,哈登闹交易心思根本不在球场上,杜兰特连续受伤,更衣室乱得像一锅粥,换任何教练来都救不了那个烂摊子。 去年男篮世界杯,纳什作为加拿大国家队的顾问,带着一群NBA球员拿到了铜牌,甚至击败了美国队,看着他站在场边穿着加拿大的队服笑的样子,我忽然觉得,他从来不需要向别人证明什么,他从球员时代开始,就从来没按照别人的期待活着:别人说他身体差打不了NBA,他拿了两个MVP;别人说跑轰赢不了球,他把太阳带成了联盟第一;别人说他当教练不行,他带着加拿大拿到了队史最好的世界杯成绩。 我在上海碰到的那个教练跟我说,纳什现在大部分时间都待在加拿大,做青少年篮球培训,他在温哥华建了好几个免费的篮球馆,给家境不好的孩子提供免费的训练,他说“我小时候差点因为没人相信我打不了篮球,我不想让其他孩子也有这种遗憾”,我听到这句话的时候瞬间就红了眼,高中的时候我就是那种没人相信的孩子,要是没有纳什的故事,我可能早就放弃打篮球了,现在我工作快10年,每周还是会打两次野球,每次传球的时候我都会想起纳什说的“最好的进攻,是你得分的同时,队友也很开心”。
我们为什么到今天还在怀念纳什?
现在的年轻人可能很难理解我们这代人对纳什的感情,现在的NBA到处都是天赋爆炸的怪兽,1米9的控卫能原地隔扣2米1的中锋,球队拿不到冠军就抱团换队,大家比的是谁的年薪更高,谁的粉丝更多,很少有人会把“让队友变得更好”当成自己的目标。 但纳什不一样,他是那种真正的“平民英雄”,他没有爆炸的弹跳,没有强壮的肌肉,甚至跑起来都没有其他后卫快,他就是靠脑子打球,靠传球赢球,他给了所有像我一样的普通篮球爱好者希望:哪怕你没有惊人的天赋,哪怕你个子不高,只要你肯动脑子,肯相信队友,你也能在球场上找到属于自己的位置。 我现在还留着那个磨破的笔袋,上面的纳什剪报已经模糊到看不清脸,但是那行我写的“个子矮怎么了?纳什也才1米91”还清清楚楚,上个月我带着我7岁的侄子去打篮球,他打了一会就噘着嘴说“我太矮了,打不过别人”,我掏出手机给他看纳什的传球集锦,跟他说:“你看这个叔叔,以前是踢足球的,还打冰球替补,后来成了全世界最会传球的篮球运动员,只要你喜欢,就没有什么不行的。” 风不会停下来,纳什的故事也永远不会过时,他告诉我们,篮球最本真的意义从来不是赢,是热爱,是相信,是你站在球场上,就愿意把后背交给队友的那种底气,这就是我们爱了他这么多年的原因,他不是高高在上的篮球巨星,他是每个普通篮球爱好者心里的另一个自己。





还没有评论,来说两句吧...