半根手指换的篮球命，从贫民窟到全明星舞台
1986年格林出生在休斯顿最乱的贫民窟，父母都是打零工的底层劳动者，一家五口挤在不到60平米的小房子里，门口就是整天打架斗殴的街头混混，对小时候的格林来说，篮球是他唯一的避难所：只要抱着球跑到街球场，他就能忘了家里没米下锅的窘迫，忘了街上的枪声,赢了球还能换几个汉堡给弟弟妹妹吃。
11岁那年的变故，差一点毁了他的篮球梦，那天他跟小伙伴在门口比跳高，要摸门廊上钉着的一颗长铁钉，他跳得最高，手指却结结实实勾在了钉子上。“我当时感觉整根手都不是自己的了，低头看的时候，无名指的皮肤、肌腱整个都被扯了下来，露着白花花的骨头。”格林后来在采访里回忆，医生给出的方案是必须截掉无名指的第二指节，不然感染扩散整个右手都保不住，他躺在手术台上哭着抓医生的白大褂：“我还要打篮球，我不能没有手指。”医生摸着他的头说：“你剩下的九根手指，只要肯练，比别人十根还有力。”
出院之后的半年是格林人生最灰暗的日子，他右手握不住球，运两下就掉，一起打球的小孩都喊他“九指怪”，说他这辈子都打不了球了，我至今记得他在自传里写的那个细节：他每天早上5点就抱着球去街球场，用胶带把右手无名指的残端缠得严严实实，拍球拍得残端磨出血，把橡胶球都染上红色的印子，练到太阳出来街上有人了就躲起来，怕别人看见他的手，就这么练了整整两年，他的右手力量反而比受伤前还大，高中的时候带队拿了德州冠军，在训练营里把当时的全美五星高中生OJ·梅奥防得只得8分，跳起来能摸到篮板上沿，整个休斯顿的球探都知道,贫民窟出了个九指飞人。
2005年NBA选秀，格林在首轮18顺位被凯尔特人选中，当斯特恩念出他名字的时候，他坐在台下举着自己的右手，对着镜头晃了晃缺了半根的无名指，哭着说：“我做到了。”2008年全明星扣篮大赛，他飞跃1米75的小土豆内特·罗宾逊，空中滑翔的时候吹灭了篮筐边摆的蜡烛，一记满分扣篮拿下扣篮王，我那时候读高二，班里十几个男生挤在教室的多媒体前看直播，看到这球的时候全班都在拍桌子喊，班主任在后门站了半天都没忍心进来打断，那时候我就觉得，哪有什么天赋异禀，他这半根手指,就是他拿扣篮王的最好勋章。
13年换14队的“流浪汉”，他的字典里从来没有“放弃”两个字
谁都以为拿了扣篮王的格林要从此走上巨星路，可命运跟他开了个巨大的玩笑，2009年凯尔特人重建，格林被球队裁掉，之后整整三年，没有一支NBA球队愿意给他合同，他辗转去了俄罗斯联赛，语言不通，队友排挤，住的公寓漏风，冬天零下20度的时候他只能裹着两件队服睡觉，打了半年球队欠薪跑路，他一分钱没拿到，揣着兜里仅剩的200美元回了美国，后来他又去CBA佛山龙狮队打球，第一场比赛水土不服只拿了8分，赛后教练直接当着全队的面骂他：“你要是再这个状态，我明天就把你送回美国。”
那天晚上他躲在球队宿舍的阳台上给妈妈打电话，哭着说：“我是不是真的不行了，要不我就不打球了，回休斯顿找个加油站的工作养你们。”妈妈在电话那头骂他：“你当年半根手指都没了的时候都没说过放弃，现在这点坎你就跨不过去了？你忘了你小时候在街球场说要打NBA给家里买大房子的话了？”挂了电话格林就抱着球去了球馆，每天训练完他都留下来加练300个三分，练到场馆锁门才走，半个月后打青岛队，他全场砍下41分，最后时刻骑着对方中锋扣篮，全场观众都站起来喊他“九指扣篮王”，他下场的时候第一件事就是给妈妈发了个短信：“妈，我还能打。”
从CBA回来之后，格林又在NBA发展联盟打了两年，拿的工资不到NBA底薪的四分之一，他的背包里永远装着打包好的行李，签10天短合同的时候，他随时准备着当天被裁掉就拎包走人，有一次打发展联盟的比赛，他脚崴了肿得像馒头，队医让他至少休息一周，他说：“我要是休息了，来看比赛的NBA球探就看不到我了。”他打了封闭上场，全场砍下33分7个篮板，那场比赛的观众席里刚好坐着火箭的球探，一周之后,格林拿到了火箭给他的10天短合同。
我之前跟一个做体育经纪的朋友聊起格林，他说他见过太多天赋比格林好的球员，打两年发展联盟没机会就放弃了，要么去打野球捞钱，要么干脆转行不打球了，只有格林，从来没见过他抱怨，不管拿多少钱，不管坐多久冷板凳，只要上场就拼尽全力，很多人说格林是NBA的“流浪汉”，13年职业生涯换了14支球队，可我反而觉得，他是最纯粹的篮球人，他不是为了钱打球,是为了能留在场上打球。
回到梦开始的休斯顿，他成了火箭板凳席上最亮的一束光
2017年接到莫雷电话的时候，格林正在休斯顿的家里陪儿子玩积木，他甚至没问合同多少钱、签多长时间，挂了电话就套上球衣往火箭球馆跑，他跟记者说：“我就是休斯顿长大的孩子，能为家乡打球，不给钱我都愿意。”
那支火箭是很多中国球迷的青春，哈登、保罗、阿里扎、卡佩拉，一帮没人要的“歪瓜裂枣”凑在一起，打出了联盟第一的战绩，而格林就是板凳席上最凶的那个杀手，2018年1月对阵太阳的比赛，最后0.6秒两队打平，德安东尼把最后一攻的机会给了刚签合同半个月的格林，他接球转身漂移三分出手，球刷网而入绝杀，全场球迷疯了一样喊他的名字，他跳上技术台，举着自己的右手比出九根手指的手势，镜头扫到观众席，他的妈妈坐在第一排哭的直抹眼泪，我那天在网吧看的直播，旁边坐的不认识的火箭球迷，过来跟我碰了碰手里的可乐，什么都没说，但我们都知道，这个休斯顿的孩子,终于回家了。
那年西决火箭跟勇士打了七场，第七场全队三分27投0中，只有格林6投3中拿了11分，是全队除了哈登之外得分最高的球员，最后一分钟火箭落后10分，他还在飞身扑对方的传球，拼到嘴角被打破，下场的时候他攥着德安东尼的手说：“教练我还能打，我还能投进三分。”比赛结束之后他在球员通道待了半个多小时才出来，眼睛肿的像桃子，跟等在门口的记者说：“对不起，我没能给家乡带来冠军。”
在场外的格林永远是休斯顿最暖的那个球员，每次主场打完比赛，他都会留到最后给看台上的小球迷签名，尤其是那些身体有残疾的小孩，有一次一个左手缺了两根手指的10岁小男孩找他签名，说自己特别喜欢打篮球，但是总被同学嘲笑，格林当场就把自己家里放的扣篮大赛冠军复刻奖杯送给了他，还把自己的私人电话号码留给了男孩的妈妈：“以后他练球遇到问题随时找我，你告诉他，我少了半根手指都能打NBA，他比我棒多了，什么都能做到。”去年我刷到那个小男孩的视频，他现在已经是休斯顿当地高中篮球队的主力投手了，采访的时候他举着手里的篮球说：“我的偶像是杰拉德·格林，我长大也要打NBA。”
九指传奇永不谢幕，他告诉普通人热爱的力量到底有多强
2021年格林正式宣布退役，之后他回到火箭当起了球员发展教练，专门教年轻球员扣篮和三分，他还在休斯顿开了自己的篮球训练营，专门收贫民窟的孩子和身体有残疾的孩子，不收一分钱学费，还免费送球衣球鞋，去年他带着训练营的孩子打比赛，中场休息的时候他还上场给孩子们表演扣篮，37岁的他跳起来还是能头平框,场边的孩子喊的嗓子都哑了。
我身边有个大学同学，小时候出车祸左腿比右腿短了2厘米，走路有点跛，特别喜欢打篮球但是从来不敢上场打比赛，总怕别人笑话他，后来他看了格林的纪录片，每天早上6点就去操场练投篮，练了两年，现在是我们单位篮球队的主力投手，上次市直单位篮球赛他拿了MVP，领奖的时候他对着镜头说：“我最喜欢的球员是杰拉德·格林，他少半根手指都能打NBA，我这点小毛病，根本不算什么。”
其实我们大多数人都不是天选之子，没有过人的天赋，没有优渥的出身，甚至还会遇到各种各样的挫折和缺陷，很多人遇到一点坎就觉得自己这辈子就这样了，给自己找各种理由放弃，但格林的故事告诉我们，哪怕你手里拿的不是一副好牌，只要你肯拼，只要你真的热爱，你一样能把烂牌打出王炸的效果，他这辈子没拿过总冠军，没进过全明星正赛，甚至大部分时间都是个边角料角色球员，但他的故事比很多超级巨星的故事更鼓舞人，因为他的故事就是我们每个普通人的故事：只要你不认命,命运就打不倒你。
前几天我刷到格林的社交动态，他带着自己的儿子在街球场打球，儿子举着球问他：“爸爸，你少了半根手指，怎么还能扣篮啊？”格林摸着儿子的头说：“因为爸爸热爱篮球，热爱可以打败所有困难。”你看，那个从贫民窟走出来的九指少年，不仅活成了自己的英雄，还成了更多孩子的光，而这,就是篮球最动人的意义吧。
还没有评论，来说两句吧...