开头会愣一下,怎么会有“的萨芬”这种奇怪的叫法？这其实是我们这批世纪初追网球的老球迷心照不宣的暗号——每次聊起马拉特·萨芬，总忍不住在名字前面加个“的”，像是聊自家那个又野又招人疼的混小子：我们的萨芬，那个摔过一千多把球拍、掀翻过两代球王、帅到能靠脸吃饭却偏要靠实力的俄罗斯沙皇。
我第一次对萨芬有实感是2009年法网,那年我读高二，同桌是个把网球杂志藏在数学课本里的狂热爱好者，那天下午是萨芬的退役战，他输给了德尔波特罗，镜头给到他站在菲利普·夏蒂埃球场中央，举着组委会送的纪念盘，叼着毛巾半低着头笑，金色的头发粘在汗湿的额头上，我同桌看着看着突然就哭出了声，被巡堂的班主任抓个正着，站在教室门口罚站了半节课，手里还攥着那张印着萨芬照片的杂志彩页，后来她跟我说，那是她第一次意识到，原来有些人哪怕输了、退场了，也能把背影活成一代人的白月光。
摔碎过1034把球拍的叛逆少年，一出场就掀翻了网坛的天花板
萨芬的职业生涯开头,爽文小说都不敢这么写。 1980年出生的他，17岁转职业，19岁就拿了3个ATP巡回赛冠军，世界排名冲进前10，2000年美网，20岁的萨芬一路杀进决赛，对面站的是已经拿了13个大满贯、即将锁定美网五连冠的球王桑普拉斯，所有人都觉得这是给桑普拉斯准备的加冕仪式，就连萨芬自己的教练赛前都跟他说“能赢一盘就算赚”，结果呢？萨芬直落三盘，6-4、6-3、6-3干脆利落地把桑普拉斯拉下了神坛，成为自1990年张德培之后最年轻的美网男单冠军。 颁奖仪式上他举着奖杯歪着头笑，记者问他现在最想做什么，他说“我要去酒吧喝个通宵，谁拦我我跟谁急”。 和那些从小被按在“职业运动员模板”里长大的球员不一样，萨芬从来都不是“乖孩子”，官方统计他整个职业生涯一共摔碎了1034把球拍，最多的一年摔了87把，有一次温网比赛他连续三个双误，直接把拍子举起来硬生生掰成两半，扔给了看台上的观众，裁判给他警告，他耸耸肩说“我摔我的拍子，又没砸人，我总不能把气撒在对手身上吧？”还有一次大师赛他输了球，记者追着问他是不是状态不好，他直接怼回去“我状态好不好跟你有什么关系？我就是今天不想打了，我要回俄罗斯滑雪”。 那时候很多媒体批评他“情绪化、不职业、对网球不尊重”，但我反倒觉得，这才是体育最本真的样子，我们看比赛，看的从来不是完美的机器人表演，是活生生的人的情绪：赢了就放肆笑，输了就发脾气，打不好就跟自己较劲，这才是竞技体育最动人的地方，要是所有球员都像模子里刻出来的，赢了鞠个躬输了笑一笑，连情绪波动都要按照台本来，那网球还有什么意思？ 萨芬的“不职业”，恰恰是他最珍贵的地方：他从来不会为了讨好观众、讨好媒体伪装自己，他打网球首先是为了自己爽，其次才是赢比赛。
巅峰坠落又爬起，他的遗憾比冠军更动人
2000年拿完美网之后,萨芬的职业生涯突然急转直下，手腕受伤、膝盖半月板撕裂，最严重的时候他连球拍都握不住，世界排名直接掉出了前100，那两年媒体铺天盖地都在说他是“伤仲永”，是昙花一现的花瓶，说他拿了一个大满贯就飘了，天天泡酒吧不训练。 我后来2012年去上海大师赛当志愿者，刚好负责接待来打元老赛的萨芬，那时候他已经退役3年，有点发福，胡子也留得乱糟糟的，完全没有当年“网坛第一帅”的影子，车上我忍不住问他，2001到2004那几年到底是不是真的荒废了？他笑了笑，撸起裤腿给我看膝盖上的疤，长长的一道爬在膝盖上，像条蜈蚣。“那时候我膝盖里的软骨碎得跟渣一样，医生说我再打就要坐轮椅了，我休息了两年，打了三针封闭才重新回到赛场，我总不能跟媒体说我快残了吧？说了他们也只会说我找借口。” 2004年，萨芬憋着一口气杀了回来，拿了马德里大师赛冠军，世界排名回到前5，2005年澳网，他在半决赛遇到了已经统治网坛、拿了4个大满贯的费德勒，那场球打了4小时28分钟，五盘大战，萨芬在第四盘抢七救了一个赛点，最终以9-7赢下决胜盘，把如日中天的费德勒挡在了决赛门外，决赛他赢了休伊特，拿到了自己第二个大满贯冠军，领奖的时候他抱着奖杯哭了，那是我第一次见他在赛场上哭。 那时候所有人都以为，属于萨芬的时代终于来了，可命运就是这么捉弄人，澳网之后他的膝盖旧伤复发，之后的4年他再也没拿过任何一个高级别赛事的冠军，2009年才29岁的他就宣布了退役，比同时代的费德勒、纳达尔早了十多年。 很多人替他遗憾，说如果没有伤病，他的成就绝对不止两个大满贯，甚至能跟三巨头掰手腕，但那天在上海，我问他后不后悔，他耸耸肩说：“有什么好后悔的？我20岁赢了桑普拉斯，25岁赢了费德勒，我摔了一千多把拍子，谈了好几个漂亮女朋友，我去过全世界几乎所有国家，我的职业生涯比99%的球员都精彩，我为什么要遗憾？” 我特别认同他这句话，我们总喜欢给运动员套上“完美叙事”的滤镜，要求他们永远站在巅峰，要求他们拿遍所有冠军，容不得一点瑕疵和遗憾，但人生本来就不是为了拿满分的，你拼过、爽过、站在过山山顶看过风景，哪怕后来掉下来了，也比一辈子在山脚下畏畏缩缩的人强，有遗憾的人生才是真实的，没有遗憾的，那是剧本里的假人。
退役后不做网坛“寄生虫”，他的人生从来没有标准答案
退役之后的萨芬,又一次出乎了所有人的意料。 他没有像其他大满贯得主一样当教练、当解说，靠着当年的荣誉吃一辈子老本，他回到俄罗斯参选了国家杜马议员，负责青少年体育推广的工作，干了5年议员之后又辞职去做生意，开了自己的网球装备品牌，还在俄罗斯偏远地区建了20多所免费的网球学校，专门收家境不好的小孩打球。 去年我刷到他的ins动态，他在西伯利亚的一个小城市的网球场上，陪一群七八岁的小孩打球，一个小孩把球直接打在他脸上，他捂着鼻子蹲下来笑，跟小孩说“你这发球比我当年还猛，将来肯定能拿大满贯”，照片里的他胖了，头发也秃了点，穿的还是旧的运动服，完全没有当年“沙皇”的架子，但是眼睛亮得很，跟2000年拿美网的时候一模一样。 他妹妹萨芬娜也是前女子网球世界第一，兄妹俩是网球历史上唯一一对都拿过单打世界第一的兄妹，萨芬娜后来因为伤病和心理问题早早退役，抑郁了好几年，萨芬推掉了所有工作陪了妹妹两年，带她去北极探险，去非洲做公益，现在萨芬娜也跟他一起做青少年网球推广，两个人经常在社交平台上互相拆台，萨芬吐槽妹妹打球比他还凶，萨芬娜吐槽他做饭能把厨房炸了。 我见过太多运动员，退役之后一辈子都困在“前世界冠军”的标签里，走穴、捞钱、反复消费当年的荣誉，活成了自己荣誉的“寄生虫”，但萨芬从来不想被“大满贯得主”“前世界第一”的标签绑住，他的人生从来没有什么“应该走的路”：年轻的时候想打网球就打网球，打不动了想从政就从政，不想当官了就去做公益，想去探险就去探险，我们总说人生是轨道，要按照既定的路线走，要在什么年龄做什么事，但萨芬告诉我们，人生其实是旷野，你想往哪走就往哪走，没有什么标准答案。
我们为什么直到今天还在想念萨芬？
前几天我跟当年那个为了萨芬罚站的同桌吃饭,她现在已经是个初中的网球老师了，她说她给学生上的第一节课，从来不是教正手反手，而是给他们放萨芬2000年美网赢桑普拉斯的比赛，放他摔拍子的集锦，她跟学生说：“你们打球首先要学会做自己，输赢是其次的，你打得爽、活得尽兴，比拿多少冠军都重要。” 是啊，我们为什么直到今天还在想念萨芬？不是因为他拿过两个大满贯，不是因为他是网坛史上少有的能同时赢桑普拉斯和费德勒的球员，也不是因为他长得帅，是因为他活成了我们所有人都想活，却不敢活的样子： 他不压抑自己的情绪，不高兴了就摔拍子，不想打比赛就直接去度假，从来不会为了别人的眼光伪装自己；他不怕失败，巅峰掉下来了就再爬回去，爬不上去了就换条路走，从来不会被“我必须赢”的执念困住；他不被标签绑架，从来不会因为自己是大满贯得主就端着架子，想做什么就去做，从来不在乎别人说什么。 现在的网坛，三巨头之后的新生代球员都太“完美”了：阿尔卡拉斯天赋异禀，懂事礼貌，永远对着镜头笑；辛纳冷静沉稳，赢了输了都没什么情绪波动；他们都很厉害，但你总觉得他们少了点什么，像批量生产出来的完美偶像，你记不住他们的个性，记不住他们除了打球之外的样子。 但萨芬不一样，你只要看过他一次比赛，就永远忘不了他：金发飘飘，摔完拍子叉着腰喘气，赢了比赛就脱了上衣扔给观众，输了球就头也不回地退场，他不完美，他有脾气，他会犯傻，但是他真实，他鲜活，他是个活生生的人。 这两年我身边很多朋友都在说“情绪稳定”，说成年人要戒掉情绪，要永远理性，永远从容，我之前有个做互联网运营的朋友，为了做到“情绪稳定”，被客户骂了不敢还嘴，被领导冤枉了不敢辩解，连吃饭睡觉都要按照时间表来，最后得了抑郁症，我给她发了萨芬摔拍子的集锦，她看着看着就哭了，说“我已经快三年没敢这么肆意地发过脾气了”，后来她辞了职，开了个小画室，现在每天画画、养猫，偶尔也会跟顾客吵架，吵完了就吃顿火锅，过得特别开心。 其实我们每个人心里都住着一个萨芬，那个想发脾气就发脾气、想做什么就做什么、不被规则束缚的自己，只是我们慢慢长大了，把那个自己藏起来了，我们学着做情绪稳定的成年人，学着按照别人的期待活着，却忘了自己本来的样子。 萨芬的故事从来不是什么“天才少年逆袭”的爽文，他的故事其实是在告诉我们：你不需要完美，不需要永远赢，不需要活成别人期待的样子，你可以有脾气，可以犯错，可以失败，可以走弯路，只要你活得尽兴，活得对得起自己，你的人生就是成功的。 就像他当年退役的时候说的那句话：“我来过，我爽过，我没有任何遗憾。” 这就够了，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...