前阵子我陪老爸整理旧书,在他压箱底的90年代《篮球》杂志夹页里，翻出了一张皱巴巴的盗版球星卡：卡面印着穿菲尼克斯太阳7号球衣的凯文·约翰逊，留着那个年代流行的小平头，冲镜头露着一口白牙，卡的边角已经磨得起毛，背面还有我爸用蓝色钢笔歪歪扭扭写的一行字：“1米85也能隔扣奥拉朱旺，跑快点就没人能追上你。”那天下午我们俩对着电脑翻了一下午老比赛录像，当看到1994年季后赛约翰逊顶着奥拉朱旺的封盖把球砸进篮筐的慢动作时，我爸突然拍着大腿笑：“你看，我当年没说错吧，这小个子，比好多2米的大个子都有种。”
对于很多00后球迷来说,凯文·约翰逊这个名字可能远不如库里、东契奇耳熟，甚至在NBA官方评选的75大球星里也找不到他的位置，但在我这种喜欢挖老体育故事的人眼里，他是整个90年代到21世纪初最特别的体育人样本：没有顶流的光环，没有完美的人生剧本，却把“体育的力量究竟能延伸到赛场外多远”这件事，给出了一个超出所有人预期的答案。
球场上的“1米85巨人”：把“小个子也能当核心”刻进90年代NBA的骨血里
现在很多人聊起90年代的NBA,第一反应就是“内线为王”：奥拉朱旺、大卫·罗宾逊、卡尔·马龙、巴克利这群2米左右的壮汉把内线撞得火花四溅，小个子球员只能当外线投手或者传球工具人，但凯文·约翰逊偏不信这个邪。 1987年参加选秀的时候，他只有1米85，体重77公斤，球探报告给他的评价是“速度优秀，但对抗能力不足，最多能当个合格的替补控卫”，刚被骑士选中的半个赛季，他确实只能坐在板凳席末端，给当时的球队核心马克·普莱斯打替补，直到被交易到菲尼克斯太阳，他才算是彻底放开了手脚，我看过他生涯最高光的1992-93赛季的完整数据：场均21.2分10.7次助攻，和巴克利搭档把太阳带到了西部第一，一路杀进总决赛和乔丹领衔的公牛打了6场，要知道那个年代能场均拿到20+10的控卫，整个联盟不超过3个。 印象最深的是1993年总决赛的第四场，约翰逊对位乔丹，全场砍下25分9助攻，最后3分钟连续突到内线造成公牛队3次犯规，把当时公牛的首发控卫BJ·阿姆斯特朗打到6犯离场，赛后乔丹接受采访的时候都忍不住说：“我防过的所有控卫里，凯文的启动速度是最快的，你刚反应过来他已经冲到你身后了。” 我去年和一个做篮球青训的朋友聊起约翰逊，他说现在很多家长送孩子来练球，第一句话就是“我家孩子个子不高，是不是只能练投篮？”他每次都会给家长看约翰逊隔扣奥拉朱旺的录像：“你看这个1米85的人，能在2米13的历史第一中锋头上扣篮，篮球从来不是只给高个子玩的游戏。”其实这就是我最欣赏约翰逊的地方：他在那个对小个子充满偏见的年代，用实打实的成绩打碎了刻板印象，他从来没因为自己身高矮就缩在外线投三分，每次进攻都敢往肌肉堆里冲，生涯场均罚球数比很多锋线球员都高。 他在太阳队的时候还干过一件特别圈粉的事：当年队里有个刚进联盟的19岁新秀叫史蒂夫·纳什，第一次打季后赛被马龙一肘子怼得嘴角流血，纳什年轻不敢说话，约翰逊当场就冲过去推了马龙一把，对着裁判喊“你要是不吹恶意犯规，我们全队就退赛”，后来纳什回忆起这件事的时候说：“我那时候就知道，好的领袖不光要自己能得分，还要能站出来保护队友。”约翰逊打球的时候就已经在菲尼克斯办了免费的课后辅导班，专门给低收入家庭的孩子补文化课，他当时说的一句话我到现在都记得：“打球是吃青春饭的，但是知识能跟着你一辈子，我不想让这些孩子把所有赌注都押在篮球上。”
从更衣室到市政厅：他用“打球的逻辑”把萨克拉门托拉出了泥潭
2000年约翰逊宣布退役的时候,所有人都以为他会像其他退役球星一样，要么当解说，要么开训练营吃老本，结果他转头就去读了政治学硕士，2008年直接参选萨克拉门托市长，还高票当选了，当时很多媒体嘲讽他“一个打球的懂什么政治”，结果他上任之后干的第一件事，就给了所有质疑他的人一个耳光：把差点搬到西雅图的萨克拉门托国王队，硬生生留了下来。 我2019年自驾去美国西海岸玩，特意绕路去了一趟萨克拉门托，在 downtown的黄金1号中心球馆门口，碰到了一个卖了20多年热狗的老球迷汤姆，他胸前还印着约翰逊的7号球衣，那天我们俩站在路边啃着热狗聊了半个多小时，汤姆说2011年的时候，国王队的老板因为旧球馆太旧赚不到钱，已经和西雅图的开发商签了意向书，准备第二年就把球队搬走，整个萨克拉门托的球迷都快疯了，天天在市政厅门口游行。 约翰逊那时候刚上任3年，他用了打季后赛的劲头来处理这件事：先是找联盟总裁萧华谈判，说只要给3年时间，他一定能筹到钱建新球馆；然后拉着当地的企业一家一家谈投资，被人赶出来就再去下一家；甚至自己掏腰包垫了几百万美元的前期启动资金。“我当时去参加他办的青少年篮球营，他穿着西装蹲在地上给我们家小孩系鞋带，说‘放心吧，叔叔肯定把国王队留下来，你们以后还能在家门口看球’”，汤姆说这句话的时候，眼睛都亮了，“我当时以为他就是说说而已，结果他真的做到了，2016年黄金1号球馆开馆那天，全场球迷都在喊他的名字，比喊球队当家球星的声音都大。” 我当时就站在球馆门口的广场上，看着很多球迷穿着约翰逊的球衣拍照，旁边的公告栏里还贴着他当年推动的青少年体育补贴政策：所有萨克拉门托的低收入家庭孩子，都能免费参加市里的体育培训班，费用全部由市政府承担，约翰逊自己说过，他当市长的逻辑和打球是一样的：“打球的时候你不能光想着自己得分，要想着怎么让全队都赢，当市长也是一样，你不能只想着自己的政绩，要想着怎么让全市的老百姓都得到好处。” 现在很多人觉得体育明星从政就是作秀，但约翰逊是真的把体育带给他的特质用到了实处：遇到困难不退缩，愿意扛责任，懂的怎么团结所有人的力量，他在任8年，萨克拉门托的失业率下降了12%，市中心的改造项目带动了上万个就业岗位，要知道他刚上任的时候，萨克拉门托还是加州排名倒数的贫困城市，我始终觉得，体育带给人的从来不只是强健的体魄，更是那种敢拼敢赢、愿意承担责任的特质，约翰逊就是最好的例子。
完美偶像的裂缝：我们该如何看待一个多面的体育人？
我不想把凯文·约翰逊塑造成一个完美的神，他的人生里也有抹不去的争议。 2015年，他连任市长的最后一年，有个16岁的女孩指控他多年前曾经性侵，虽然最后因为证据不足案件被撤销，但这件事还是给他的名誉带来了毁灭性的打击，他卸任之后就彻底淡出了公众视野，再也没有出现在任何NBA的公开活动里，当时很多球迷在网上骂他“伪君子”，说他之前做的所有慈善都是作秀，甚至有人要求把萨克拉门托球馆外他的纪念牌拆掉。 我当时在网上看到过一段他接受采访的视频，记者问他怎么看待这些争议，他沉默了很久说：“我这辈子做过很多对的事，也做过错的事，我不需要所有人都原谅我，但我希望大家不要否定我曾经付出的努力。” 我特别认同这句话，现在很多人喜欢把公众人物塑造成非黑即白的形象，要么是完美的神，要么是彻底的坏人，但是人本来就是复杂的，我们不能因为他曾经是个好球员、好市长，就忽略他身上的争议；也不能因为这些争议，就把他当年为菲尼克斯的孩子建辅导班、为萨克拉门托留下国王队这些贡献全部抹杀掉，就像我们看球的时候，不会因为一个球员投丢了绝杀球，就否定他整场比赛拼了48分钟的努力一样。 前阵子我和我00后的表弟聊起凯文·约翰逊，他说他从来没听过这个名字，现在球迷排历史控卫的时候，连前20都排不到他，毕竟他没有MVP，没有总冠军，也没有什么拿得出手的硬荣誉，我给他放了1993年总决赛约翰逊顶着乔丹突破的录像，他看了半天说：“这个人打球好拼啊，怎么现在没人提他？” 其实这就是现在的体育圈的问题：大家都只看冰冷的荣誉清单，只看数据排行榜，忘了这些数字背后都是活生生的人，他们有自己的高光时刻，有自己的遗憾，也有自己的不完美，凯文·约翰逊确实不是历史级的超级球星，也不是完美的公众人物，但他的人生故事，比很多拿了一堆总冠军的球星都要精彩得多。 那天整理完旧物，我爸把那张皱巴巴的球星卡又夹回了杂志里，他说：“不管后来怎么样，当年我看他打球的时候，确实被鼓舞到了，那时候我刚参加工作，总觉得自己个子小，在单位没话语权，每次看到他在场上敢和2米的大个子抢球，我就觉得我也能行。” 你看，这就是体育最本质的意义：它不需要你崇拜的人是完美的，只要他在某个瞬间给过你向前跑的力量，那就足够了，凯文·约翰逊的故事告诉我们：体育的边界从来都不止在赛场上，你在球场上学会的坚持、责任、拼劲，能帮你在人生的任何赛道上，都跑出属于自己的成绩。
还没有评论，来说两句吧...