2019年我在东京早稻田大学做交换生，作为一个练了4年业余拳击的爱好者，落地第一周就摸去了新宿区小巷子里一家没招牌的小拳馆，那时候我对龟田家族的全部印象，还停留在体育新闻里“一门三拳王”的传奇标签，直到我在那个连暖气都舍不得开的小拳馆待了半年，才明白所谓的体育传奇，从来都不是新闻稿里冷冰冰的荣誉数字，是踩在水泥地上的拖鞋、渗了汗的旧拳套、还有蹲在门口啃饭团时,和你聊昨天打游戏输给小学生的烟火气。
我在东京练拳的第一天，被穿拖鞋拖地的大叔砸了一脸汗
我第一次去那家拳馆的时候，是个飘着小雨的周三傍晚，推开门一股混合着汗水、消毒水和咖喱香的味道扑面而来，个矮的日本大叔穿个破洞的运动服，趿着便利店100日元一双的塑料拖鞋，正蹲在地上拖地，听见我进来抬头扫了一眼，随手扔给我一瓶冰镇的波子汽水，叽里咕噜说了一堆日语，我当时日语还不利索，连猜带蒙懂了个大概：“第一次来？先坐那边吃碗咖喱饭，吃饱了再练。”
我当时真以为他是拳馆雇的保洁大叔，还忙不迭鞠躬道谢，坐在休息区捧着碗咖喱饭扒饭的时候，盯着墙上贴的照片傻了眼：三个穿校服的半大男孩鼻青脸肿站在领奖台上，旁边配的字是“龟田三兄弟 初中组拳赛包揽前三”，再往旁边还有张数学试卷，32分的红叉子旁边写了个歪歪扭扭的“大毅”，我抬头瞟了一眼拖地的大叔，又掏出手机搜了搜龟田三兄弟父亲龟田史郎的照片，嘴里的咖喱饭差点喷出来——眼前这个拖地的“保洁大叔”,就是一手带出三个世界拳王的传奇教练龟田史郎。
后来熟了我才知道，这家拳馆是老龟田2008年用大儿子龟田兴毅第一条金腰带的奖金开的，15年没涨过价，一节课收1000日元（约合50块人民币），初中生以下免费，家里困难的高中生也可以免费来练，前提是每天下课过来帮着拖半小时地，墙上那张32分的数学试卷，是二儿子龟田和毅初中的“光荣战绩”，老龟田特意贴了十几年，每次有家长过来问“练拳会不会耽误学习”，他就指着那张试卷笑：“我家老二数学考32分，现在也是拿过两条金腰带的人，读书和打拳都看喜不喜欢，不喜欢的事，逼死也没用。”
“拿不到金腰带就滚去大街要饭”，是老龟田给三兄弟的成人礼
现在网上搜龟田三兄弟的新闻，大半都给他们安个“逆袭爽文”的标签：出身贫民窟，父亲是打黑市拳的混混，母亲在老三龟田大毅3岁的时候就跑了，一家四口挤在不到10平米的出租屋里，冬天没有暖气，三兄弟裹着一床被子睡觉，老龟田给人当保镖、打黑市拳赚生活费,最大的愿望就是三个儿子能靠打拳走出贫民窟。
我在拳馆的时候，老龟田喝多了也会给我们讲以前的事：“那时候穷啊，买拳套的钱都没有，我就把旧袜子洗干净塞棉花，给三个小子当拳套，在公园的水泥地上练，邻居都骂我是疯子，说我让小孩不读书去打架，我也不反驳，我知道我家小子就不是读书的料，站在拳台上眼睛都发光，那是老天爷赏饭吃。”
很多人说老龟田是“狼爸”，最出名的一件事是老大龟田兴毅16岁那年打日本业余拳击锦标赛，赛前跟老龟田拍胸脯说要拿冠军，结果半决赛输了，下台刚进家门，老龟田就把他的行李打包好扔到了大街上，说“你自己说要当世界拳王，这点输都受不了，就滚去大街要饭，别当我儿子”，兴毅真的在公园睡了三天，饿了就捡便利店扔的过期饭团吃，三天后自己找去拳馆练了12个小时，第二年拿了锦标赛冠军，领奖那天老龟田没去现场，躲在拳馆的厨房里哭,擦眼泪的时候被刚好回来拿东西的和毅撞个正着。
“我不是逼他们拿冠军，是逼他们认自己说过的话。”老龟田每次说到这件事都要摆手，“现在很多家长送小孩来练拳，一来就问多久能拿证、能不能升学加分，从来没问过小孩喜不喜欢打拳，你自己都不热爱的东西，怎么可能拿得出成绩？我家三个小子练拳，我从来没逼过他们，是他们每天放学拽着我要去公园打拳，不想练了随时可以停，我没意见，是他们自己选的路，跪着也要走完。”
我见过龟田大毅给初中生当陪练，被打了鼻子还笑着递水
我在拳馆待了第三个月的时候，刚好赶上老三龟田大毅休赛，回拳馆帮忙带新手，那时候他刚拿了WBA超蝇量级的金腰带，新闻里的他穿着定制的西装，举着金腰带笑的一脸嚣张，结果我在拳馆见到他的第一天，他穿个洗得发白的T恤，蹲在休息区和几个10岁的小孩打switch上的拳击游戏，输了就摸出钱包给小孩买冰淇淋，手上戴的是个500日元的塑料电子表，据说是10岁的时候第一个粉丝送的,戴了15年没换过。
有天下午来了个14岁的小男孩，穿的校服袖子都磨破了，站在门口不敢进来，说爸爸是开卡车的，家里还有个妹妹读书，他想练拳考体育大学，赚了钱给家里补贴家用，但是交不起学费，大毅当时正缠手带准备打实战，听见这话直接走出去把小孩拉进来，给他拿了个新的拳套，说“学费我给你交，以后每天放学过来练，练不好我揍你”。
后来大毅给那个小孩当陪练，小孩没轻没重，一拳直接砸在大毅鼻子上，当场就流鼻血了，小孩吓得脸都白了，站在那不敢动，大毅随手抹了一把鼻血，笑的直不起腰：“你小子可以啊，这拳再重点我就要去医院缝针了，以后就这么打，别害怕。”当天他就给小孩交了一年的学费,还把自己打业余赛时候的护具全送给了他。
那时候我就想起我在国内去过的不少拳馆，有的教练拿了个省赛冠军，就把自己的海报挂得满墙都是，一节课收三四百，教新手的时候连手都不肯碰，怕拉低自己的“档次”，反而真正站到世界拳坛顶端的人，一点架子都没有，大毅的金腰带从来没放在什么玻璃展示柜里，就扔在拳馆的杂物间，旁边就是拖布和洗衣粉，有次我问他不怕被人偷吗，他啃着饭团笑：“那玩意儿除了我谁要啊？真有人偷了能卖钱，给他也无所谓，我再打一条就是了。”
我一直觉得，体育最本质的魅力从来不是你站在领奖台上有多风光，是你拿到了光之后，愿意弯下腰分给后面赶路的人，龟田三兄弟开这家拳馆15年，一共资助了70多个家里困难的小孩练拳，其中有3个现在已经拿了日本全国比赛的冠军，老龟田说，他最开心的不是三个儿子拿了多少金腰带，是去年有个他资助的小孩拿了冠军，上台领奖的时候说“我以后也要像龟田叔叔一样，帮更多没钱的小孩练拳”。
别神化龟田，他们的逆袭从来不是爽文模板
当然我也不是要把龟田三兄弟吹成什么完美的圣人，这一家子“疯子”的黑料也不少：老大龟田兴毅打比赛的时候为了降重，三天不喝水在桑拿房里晕过去两次，醒来第一句话是“给我拿个靶我再练半小时”；老二和毅打卫冕战的时候肋骨断了两根，硬撑了12回合赢了比赛，下台直接进了ICU，住了一周院就偷跑回拳馆练拳；老龟田更狠，有次得了阑尾炎刚做完手术第三天，就溜回拳馆给学员拿靶，伤口崩开渗血染红了运动服,他自己还没察觉。
也有很多人骂他们，说他们是街头出来的“野蛮人”，说他们的金腰带都是花钱买的对手，老龟田也不反驳，直接把所有对手的战绩表贴在拳馆门口，谁来质疑就给谁看，后来有个韩国的同级拳王过来挑战，和兴毅打满了12回合，兴毅赢了，对手下台的时候给老龟田鞠了一躬，说“你们家的拳，是真的”。
我在日本打业余赛的前一周，一直不敢出拳，怕打疼对手，怕打输了丢人，老龟田给我拿靶，一靶抽在我胳膊上，抽的我疼得直咧嘴：“你站在拳台上是来赢的，不是来当好人的，你怕疼，对手不怕吗？你不敢出拳，就直接认输滚下台，别浪费自己的时间。”那次我拿了业余赛的亚军，下台的时候老龟田给我递了个旧拳套，是他年轻时候打黑市拳用的，说“送给你，以后不管打不打拳，都别害怕出拳”，现在那个拳套还放在我家的书架上,旁边放着我那次拿的银牌。
龟田家族给普通爱好者的启示：热爱从来不需要门槛
我回国之后在杭州开了一家小拳击工作室，收费比同行便宜一半，初中生以下免费，家里困难的学生也可以免费来练，很多人问我是不是受了龟田家族的影响，我说是的，因为我见过最顶级的世界拳王，会蹲在拳馆门口吃便利店的凉饭团，会给新手擦汗，会因为打游戏输给10岁小孩气的跳脚，他们不是什么高高在上的传奇,就是三个靠自己的拳头拼出一条路的普通人。
现在很多人说搞体育是富人的运动，要从小找名师，要花钱买装备，要有人脉才能打比赛，但是龟田三兄弟小时候连拳套都买不起，用塞棉花的旧袜子练拳，在公园的水泥地上打实战，一样成了世界拳王，体育从来就没有什么门槛，唯一的门槛就是你够不够热爱,够不够拼。
去年我给老龟田发邮件，说我开了自己的拳馆，已经收了20多个学生，他给我回了个视频，视频里三兄弟带着一群小孩在拳馆打实战，老龟田还是穿个破洞的运动服，趿着塑料拖鞋在旁边拖地，背景音是小孩的笑声，配了一行日语的文字，翻译过来是：“拳台从来只认拳头，不认出身。”
我经常给我的学生看这个视频，我也总跟他们说，你练拳击不一定非要当世界拳王，不一定非要拿金腰带，但是你只要敢站在拳台上，敢出第一拳，就已经赢了那个怕输的自己，这是我在那个东京小巷子里的小拳馆学到的最有用的道理，也是龟田这一家子“不务正业”的拳王,给所有普通体育爱好者最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...