2008年8月17日的晚上，我家客厅的电视开得比往常都响，刚上初二的我暑假作业还剩半本没写，却攥着冰棒蹲在茶几前不肯挪步——我爸早就跟我打了赌，要是费尔普斯能拿到第八块金牌，他就给我买盼了半年的山地车，当水立方的大屏幕跳出“50.58秒，菲尔普斯，破世界纪录”的字样时，我爸拍我后背的劲儿差点把我手里的冰棒拍飞，楼下甚至传来了邻居开窗欢呼的声音，那天我不仅拿到了山地车的购买权，也第一次知道了“神迹”两个字到底长什么样：站在领奖台上的费尔普斯举着八块金牌，笑得牙都露出来，耳朵比金牌还显眼。 后来很多年里，费尔普斯都是“天才”“神”“泳坛外星人”的代名词，23枚奥运金牌、26次打破世界纪录，这些数字摞起来，足以把他和所有普通人划开界限，但当我后来翻完他的自传，看完他所有的访谈记录才发现，我们神化了他太多年，却忘了剥掉金牌的外壳，他只是个从小被骂“问题儿童”、输了会哭、摔过跟头甚至想过放弃的普通人。
被贴上“异类”标签的童年，泳池是他唯一的避风港
很多人不知道，费尔普斯的童年，是在嘲笑和否定里泡大的，他7岁那年父母离异，跟着妈妈和两个姐姐生活，从小就精力旺盛到离谱，上课坐不住，下课到处跑，作业写不到三个字就要站起来溜达两圈，老师不止一次把他妈妈叫到学校，当着办公室所有老师的面说：“你的儿子有注意力缺陷障碍，这辈子不可能集中精力做好任何一件事，我劝你早点送他去特殊学校。” 那时候的费尔普斯，长得也跟同龄人不一样：耳朵比常人大一圈，手臂比身高长了整整10厘米，脚码47，走路的时候顺拐，同学都追在他后面喊“怪物”“外星人”，没人愿意跟他一起玩，他在自传里写过一个细节：三年级的圣诞晚会上，他想跟同学一起玩抢椅子的游戏，结果所有人看到他过来都散开了，他站在场地中间，手里攥着妈妈给的糖，站了十分钟没人理他，最后只能跑到厕所哭到晚会结束。 他妈妈没有听老师的建议送他去特殊学校，反而带着他尝试各种运动：棒球、足球、篮球，只要能让他把精力耗光的都试了个遍，结果要么是他乱跑接不到球，要么是他撞得队友人仰马翻，直到1994年，姐姐带他去了社区游泳馆，他第一次跳进水池的那一刻，所有人都惊了：那个坐不住3分钟的男孩，居然在水里安安静静待了两个小时，连妈妈喊他回家都没听见。 就是在那个游泳馆里，费尔普斯遇到了他这辈子的伯乐鲍勃·鲍曼，鲍曼后来回忆第一次见费尔普斯的场景：“他的身体条件确实是百年一遇的，但最打动我的不是他的天赋，是他第一次参加少儿组比赛的时候，因为输了0.01秒，坐在泳池边哭了整整两个小时，连颁奖台都不肯上，别人怎么劝都没用，最后他自己抹了眼泪跟我说‘教练，我明天要加练1000米，下次我一定要赢’，那时候我就知道，这孩子将来一定会站在世界之巅。” 我特别不喜欢别人说“费尔普斯就是天生吃游泳这碗饭的”，好像他的23块金牌都是老天爷白送的一样，我见过太多有天赋的孩子，输了一次就觉得“我不是这块料”，转头就放弃了，可费尔普斯的“怕输”，是刻在骨子里的：9岁的时候为了赢比他大两岁的队友，他每天提前半个小时到游泳馆练出发；10岁参加州里的比赛，因为出发慢了0.2秒拿了第二，他回家对着镜子练了整整一个星期的出发动作，直到跳得腿都肿了。 你看，哪有什么天生的王者，不过是那个被所有人嘲笑的“异类”，找到了一个能让他证明自己的地方,然后拼了命地不想再输而已。
23枚金牌背后，是我见过最“反人性”的自律
从11岁被鲍曼选中进入专业训练队，到31岁里约奥运会退役，费尔普斯的17年职业生涯里，除了2008年父亲去世那天，他没有缺席过一次早训。 鲍曼给他制定的训练计划，苛刻到近乎残酷：每天早上4点45分起床，5点准时下水训练，上午游8公里，下午游4公里，力量训练1.5小时，一天下来泡在水里的时间超过6个小时，全年无休，包括圣诞夜和新年，有一年圣诞，队友们都收拾东西回家过节了，费尔普斯还是准时出现在游泳馆，鲍曼问他怎么不回家，他说“如果我今天不练，我的对手可能就在练，那下次我就赢不了他了”。 2004年雅典奥运会前3个月，费尔普斯在路上骑车被车撞了，左手手腕粉碎性骨折，医生说至少要休养3个月才能碰水，所有人都觉得他肯定参加不了雅典奥运会了，结果他第二天就戴着固定支架出现在了游泳馆：手不能划水，他就只用腿打腿，每天泡在水里4个小时，岸上的力量训练改成下肢训练，别人练技术的时候他练耐力，别人休息的时候他还在水里打腿，最后雅典奥运会上，他拿了6金2铜，站在领奖台上的时候，他的手腕上还缠着绷带。 他的饮食控制更是苛刻到离谱：为了保证训练量，他每天要摄入12000大卡的热量，是普通成年男性的6倍，但他从来不吃任何油炸食品、高糖食品，所有的饮食都是营养师精准配比的，连盐放多少都有明确规定，有一次队里的队友恶作剧，在他的三明治里夹了一块炸鸡腿，他吃了一口发现不对，马上吐了出来，当天下午主动加练了2000米，说“不能让这块垃圾食品影响我的状态”。 我之前看到网上有人说“自律都是给没天赋的人说的，费尔普斯就算不练也比别人游得快”，每次看到这种话我都觉得好笑，你试试17年每天早上5点起床？你试试一年365天不能吃一口自己喜欢的火锅奶茶？你试试摔断了手还要泡在水里打腿打到腿抽筋？我们总喜欢把别人的成功归为天赋，却忽略了，天赋只是让你比别人多了一点优势，要把这点优势变成站在世界之巅的实力，靠的全是对自己下得去的狠手。 我去年的时候办了张健身卡，信誓旦旦说要每周去三次，结果去了两次就嫌累不想动了，早上7点的闹钟响了按了继续睡，看到奶茶忍不住就要买，对比一下费尔普斯的自律，我才明白：大多数人根本没到拼天赋的地步，你连最基本的坚持都做不到,凭什么拿冠军啊？
神坛上的泳王，也摔过最狠的跟头
2012年伦敦奥运会拿到4金2银之后，费尔普斯第一次宣布退役，那时候的他才27岁，已经拿了18枚奥运金牌，是历史上最伟大的游泳运动员，所有人都觉得他的人生圆满了，只有他自己知道，他的世界塌了。 从11岁开始，他的人生里只有“游泳”“拿金牌”这两件事，突然闲下来，他根本不知道自己该做什么，他开始酗酒，泡夜店，甚至沾了毒品，2014年，他因为酒驾被警察逮捕，照片登上了全美国报纸的头条，以前夸他是“国家英雄”的媒体，转头就骂他是“伪君子”“浪费天赋的垃圾”，所有的品牌代言全部解约，以前跟在他后面的朋友瞬间消失，连门都不敢出。 他在后来的访谈里说，那是他人生最黑暗的一段时间：“我把自己关在房子里，拉着窗帘，不想见任何人，我觉得我这辈子都毁了，我拿了那么多金牌，却把自己活成了一个笑话，我甚至想过自杀，一了百了。”最后是他的妈妈和两个姐姐找到他，鲍曼站在他家门口，把他小时候的比赛照片扔在他脸上，说“你忘了你小时候站在泳池边跟我说，你要参加5届奥运会，要让所有嘲笑你的人都闭嘴吗？你现在就想这么烂下去？” 那天费尔普斯哭了一下午，第二天早上5点，他重新出现在了游泳馆的门口，距离里约奥运会还有两年，他31岁，已经过了游泳运动员的黄金年龄，还有抑郁症要靠药物控制，所有人都觉得他复出就是个笑话，只有他自己知道，他不是为了拿金牌回来的，他是为了把那个走丢的自己找回来。 我一直觉得，大家对公众人物的要求太苛刻了：他赢的时候你把他捧上神坛，觉得他完美无缺，他犯了错你就把他踩进泥里，觉得他十恶不赦，可谁不会犯错啊？谁没走过弯路啊？费尔普斯最难得的地方，不是他从来没摔过跟头，是他摔得最狠的时候，还有爬起来的勇气，我们总是说“跌倒了再爬起来”，可真的当所有人都在骂你、都在看你笑话的时候,你还有勇气站起来吗？
里约的5金1银，是他给普通人最好的礼物
2016年里约奥运会的男子4×100米混合泳接力决赛，我是在大学宿舍里看的，最后一棒费尔普斯入水的时候，美国队还排在第三，最后50米他几乎是拼了命地往前冲，触壁的时候反超了0.3秒，拿到了他职业生涯的第23枚奥运金牌，我在宿舍里喊得室友都过来围观，他上岸之后扶着栏杆喘气，笑的时候眼角都有皱纹了，不再是2008年那个赢了就捶水怒吼的小伙子了。 最让我感动的是100米蝶泳的决赛，他输给了新加坡选手斯库林，只拿了银牌，斯库林小时候是费尔普斯的粉丝，2008年的时候还跟他合过影，拿着照片崇拜了他8年，赛后费尔普斯主动过去拥抱了斯库林，拍着他的背说“你很棒，恭喜你”，没有不甘，没有愤怒，只有真心的祝贺。 那天站在领奖台上的费尔普斯，看着看台上的儿子对着他挥手，他对着儿子比了个心，那个画面我到现在都记得，以前的费尔普斯游泳，是为了证明自己不是老师嘴里的“废物”，是为了打那些嘲笑他的人的脸，是为了拿更多的金牌，但是里约的费尔普斯，游泳是为了自己，是为了享受站在泳池里的感觉，是为了给儿子做个榜样：爸爸犯过错，爸爸也会输，但是爸爸从来没放弃过。 里约奥运会之后，费尔普斯正式退役，他没有进入娱乐圈，也没有做教练赚快钱，反而做起了青少年游泳推广和抑郁症公益，他经常去学校给孩子们演讲，把自己的故事讲给他们听：“我不是神，我小时候有多动症，被老师说这辈子都一事无成，我犯过错，我得过抑郁症，我也输过很多次，但是只要你不放弃，你想要的东西总会来的。”
现在很多年轻人喜欢说“躺平”，遇到一点挫折就说“我不行”“我没天赋”“我努力也没用”，每次看到这些话我都想把费尔普斯的故事甩给他们看：你有他惨吗？小时候被当成异类，被老师否定，被同学嘲笑，巅峰的时候摔下来身败名裂，得抑郁症想过自杀，他都能爬起来，你遇到的那点考试不及格、工作不顺利、失恋的小事，算得了什么啊？ 我们喜欢体育，喜欢那些站在领奖台上的运动员，从来不是因为他们完美无缺，是因为我们能在他们身上看到自己的可能性：原来普通人也能通过努力拿到自己的“金牌”，原来摔了跟头也能爬起来，原来被所有人否定的时候，也能靠自己的力量活成一道光。 费尔普斯的23枚金牌确实是前无古人的神迹，但我觉得他这辈子最棒的作品，从来不是那些金牌，而是他把一手烂牌打成王炸的人生，是他摔了跟头还能站起来的勇气，是他告诉所有普通人：你可以怕输，但是不能认输，只要你不放弃，你总能拿到属于你自己的冠军。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...