如果现在有人问你，对2008年的夏天最深刻的记忆是什么？我猜十有八九的人会先提到北京奥运会，提到领奖台上升起的五星红旗，提到那块镶着昆仑玉的北京奥运会金牌，我到现在都记得，2008年8月9日上午，我蹲在我爸修自行车的摊边，盯着那台二手21寸彩电的屏幕，看着陈燮霞稳稳举起杠铃的那一刻，我爸手里刚拧到一半的扳手“哐当”掉在地上，巴掌拍得通红，连旁边等着修车的大爷都跟着站起来喊“好样的！”那天我爸破天荒给我买了五毛钱的冰棒，说“咱们国家拿首金了，得庆祝”。
那时候我刚上初二，对“金牌”的理解还停留在“第一名才有”的层面，直到后来很多年，我见过越来越多和北京奥运会金牌有关的人和事，才慢慢明白：那块镶着玉的金牌子，分量从来不止是官方数据里的200克黄金加昆仑玉，它装着的，是一整个时代中国人的底气，是无数普通人的青春和遗憾，是我们对“赢”的理解，从“要别人认可”到“做自己的冠军”的全部过程。
那块200克的金牌，是2008年中国人最硬的“精神脊梁”
现在回头看2008年，其实是特别难的一年：年初南方遭遇罕见雪灾，无数人堵在回家的路上；5月汶川地震，半个中国都震了晃了，无数家庭支离破碎，整个上半年，大家的情绪都是沉的，走到哪都能听到有人叹口气说“怎么坏事都赶一块了”。
所以当8月8日开幕式的礼花在鸟巢上空炸开的那一刻，所有人心里憋着的那口气，终于吐出来了，我家楼下住的张奶奶，那时候孙子刚上大学，瞒着家里报了汶川的志愿者，半个月才打一次电话，张奶奶每天搬个小凳子守在小区传达室的电视前，中国队每拿一块金牌，她就给孙子发一条短信，那时候她还不会用智能手机，短信都是找传达室的保安帮忙发的，内容永远是“今天国家队又拿金牌了，你在那边注意安全，咱们中国人都争气”，后来张奶奶的孙子从汶川回来，给我们看他存的短信，整整51条，刚好是当年公布的金牌数，小伙子说，每次在灾区搬物资累到快撑不住的时候，就翻奶奶的短信，觉得“国家都这么厉害，我这点苦算什么”。
后来我们都知道，因为个别运动员的兴奋剂问题，北京奥运会的官方金牌数从51块调整到了48块，但没人纠结这个数字的变化，因为那些守在电视前欢呼的夜晚是真的，那些因为一块金牌生出的勇气是真的，那些陌生人之间因为共同的骄傲互相点头微笑的善意,也是真的。
现在很多人批评当年的我们“太唯金牌论”，拿了金牌就举国欢庆，没拿就骂运动员不争气，可我总觉得，那时候对金牌的执念，其实是刚站在世界舞台中央的中国人，最朴素的情感表达：我们太久没被世界看见了，我们太想告诉所有人，经历了那么多磨难，我们还是能行，还是能站在最高的领奖台上，那块金牌，就是给所有憋着一股劲的中国人，最好的强心针，它不是什么虚荣的证明，是我们整个民族在经历低谷之后，告诉世界“我们站起来了，而且站得很稳”的底气。
没拿到金牌的人，也配得上“冠军”的掌声
2008年8月18日刘翔退赛的那一刻，我在教室的多媒体屏幕前和全班同学一起发出了嘘声，甚至有同学当着所有人的面骂“装病”“丢人”，那时候我们都觉得，作为全中国的希望，他哪怕爬也要爬到终点，中途退赛就是对不起所有人的期待，直到后来我听我的高中体育老师李军讲他的故事,才明白我们当年有多幼稚。
李军老师以前是省队的110米栏运动员，2007年的时候他的全国排名在前八，是稳进北京奥运会选拔赛的种子选手，结果就在选拔赛之前三个月，他训练的时候跟腱断裂，连站都站不起来，更别说比赛了，我上高中的时候，他每次给我们上跨栏课，都会把当年选拔赛的参赛号码布夹在教案里，蓝色的布，上面印着“2008北京奥运会选拔赛”的字样,边缘都磨白了。
他跟我们说，刚受伤的时候，他把自己关在家里三个月，连电视都不敢开，一看到奥运会的标志就哭，觉得自己练了12年，从小到大摔过无数次、流过的汗能装好几桶，最后临门一脚却栽了，这辈子都没脸提“跨栏”两个字，后来他被亲戚介绍来我们学校当体育老师，带的第一批学生里，有个农村来的小孩，身体素质特别好，就是家里穷，买不起专业的训练鞋，他自己掏工资给小孩买鞋，每天早上六点半就陪着小孩在操场训练，去年那个小孩拿了全国青少年田径锦标赛110米栏的亚军，站在领奖台上的时候，第一个给李老师打视频电话，李老师跟我们说：“我这辈子没摸到过北京奥运会的金牌，但我带的小孩能站在全国的领奖台上，我觉得这比我自己拿金牌还光荣。”
那节课我印象特别深，夕阳把操场的跑道照得通红，李老师捏着那块磨白的号码布，笑得特别坦荡，我突然想起2008年跳马失误坐在地上哭的程菲，后来她回武汉当体操教练，带一群四五岁的小朋友练基本功，去年还有人拍到她在社区的运动会上当裁判，坐在小马扎上给小朋友递水，笑得眼睛都弯了；我想起当年和奖牌擦肩而过的射击选手朱启南，站在领奖台上哭着比了个“第一”的手势，现在他当了浙江省射击队的教练,带出来的选手已经拿了好几个世界冠军。
我以前总觉得，只有拿到金牌的人才算英雄，后来才懂，那些为了目标拼尽全力，哪怕最后摔了的人，同样值得掌声，北京奥运会留给我们的遗产，从来不是那几十块金牌，而是教会我们：“赢”从来不是只有一种定义，你敢站在赛场上，敢为了热爱拼到最后一刻，你就已经是自己的冠军了，我们现在看奥运会，不会因为运动员没拿金牌就骂，反而会安慰他们“已经很棒了”，不是我们对“赢”没有追求了，是我们终于自信了，不需要靠几块金牌来证明自己的实力，我们更愿意看到每个普通人,都能在自己的赛道上闪闪发光。
15年过去，那块金牌的光，还在照我们的日常
前阵子我下班路过小区的健身广场，看到一群大爷在打乒乓球，休息的时候坐在一起聊天，其中一个穿白背心的大爷胸口别着个2008年奥运会志愿者的徽章，特别显眼，我凑过去搭话才知道，大爷叫王建国，以前是机床厂的工人，2008年的时候他主动报名当了城市志愿者，在鸟巢外面站了一个多月，给游客指路、递矿泉水，每天脚都肿得穿不上鞋,但他说那是他这辈子最开心的一个夏天。
“那时候我就想啊，要是以后咱们普通人都能爱上运动就好了，不用非要拿什么奖，能动起来就好，你看现在，咱们小区不管老的少的，早上有跑步的，晚上有跳广场舞的，小孩还有学轮滑的，这不就是当年奥运会留下来的好处吗？”王大爷说这话的时候，手里还攥着乒乓球拍,笑得满脸皱纹都舒展开了。
我突然想起我去年第一次跑半程马拉松的经历，跑到18公里的时候我感觉腿都不是自己的了，嗓子干得冒烟，好几次想停下来走路，后来我摸到我包里挂的那个复刻的北京奥运会金牌钥匙扣，是我生日的时候我爸给我买的，我突然就想起2008年我爸掉在地上的扳手，想起李老师教案里磨白的号码布，想起张奶奶那51条短信，咬着牙就跑下来了，冲过终点线的时候，我拿到的那块印着“完赛”字样的奖牌，我觉得分量一点都不比北京奥运会的金牌轻,因为那是我自己拼出来的。
以前我们觉得，金牌是专业运动员的专属，是只有站在世界之巅的人才配拥有的荣誉，但现在我觉得，北京奥运会的金牌，早就不是摆在博物馆里的展品了，它落到了每一个普通人的生活里：是你坚持跑了三个月步瘦了10斤的成就感，是你加班一个月做完了一个大项目的满足感，是你给爸妈买了他们舍不得买的东西时的幸福感，是你哪怕摔了好多次，还是敢站起来继续往前走的勇气——这些都是我们普通人的“金牌时刻”。
北京奥运会过去15年了，我们的国家越来越强大，我们不用再靠金牌来证明自己的国际地位，但那块金牌留给我们的劲儿，还在：就是不管遇到什么事，都不服输，都敢拼，都相信只要努力，就能拿到属于自己的那枚“金牌”，前阵子我刷到一个视频，是2008年北京奥运会开幕式的剪辑，下面有个高赞评论说：“那年我10岁，以为这是盛世的开始，没想到这是我整个青春里最燃的夏天。”
我特别能理解这种感受，因为那块北京奥运会金牌，早就不是一个体育赛事的奖品了，它是我们这代人的青春注脚，是我们共同的集体记忆，它告诉我们：赢了当然值得欢呼，但输了也不丢人，只要你敢为了热爱去闯，只要你认真过好自己的日子，你就是自己人生里的冠军，现在再想起2008年的那个夏天，我还是会想起我爸掉在地上的扳手，想起张奶奶的51条短信，想起李老师磨白的号码布，想起我们所有人挤在电视前欢呼的样子，那股热乎气，直到今天，还在我胸口焐着，我知道，那就是北京奥运会金牌,最沉的分量。
还没有评论，来说两句吧...