如果现在有人问你,对2008年的夏天最深刻的记忆是什么?我猜十有八九的人会先提到北京奥运会,提到领奖台上升起的五星红旗,提到那块镶着昆仑玉的北京奥运会金牌,我到现在都记得,2008年8月9日上午,我蹲在我爸修自行车的摊边,盯着那台二手21寸彩电的屏幕,看着陈燮霞稳稳举起杠铃的那一刻,我爸手里刚拧到一半的扳手“哐当”掉在地上,巴掌拍得通红,连旁边等着修车的大爷都跟着站起来喊“好样的!”那天我爸破天荒给我买了五毛钱的冰棒,说“咱们国家拿首金了,得庆祝”。
那时候我刚上初二,对“金牌”的理解还停留在“第一名才有”的层面,直到后来很多年,我见过越来越多和北京奥运会金牌有关的人和事,才慢慢明白:那块镶着玉的金牌子,分量从来不止是官方数据里的200克黄金加昆仑玉,它装着的,是一整个时代中国人的底气,是无数普通人的青春和遗憾,是我们对“赢”的理解,从“要别人认可”到“做自己的冠军”的全部过程。
那块200克的金牌,是2008年中国人最硬的“精神脊梁”
现在回头看2008年,其实是特别难的一年:年初南方遭遇罕见雪灾,无数人堵在回家的路上;5月汶川地震,半个中国都震了晃了,无数家庭支离破碎,整个上半年,大家的情绪都是沉的,走到哪都能听到有人叹口气说“怎么坏事都赶一块了”。
所以当8月8日开幕式的礼花在鸟巢上空炸开的那一刻,所有人心里憋着的那口气,终于吐出来了,我家楼下住的张奶奶,那时候孙子刚上大学,瞒着家里报了汶川的志愿者,半个月才打一次电话,张奶奶每天搬个小凳子守在小区传达室的电视前,中国队每拿一块金牌,她就给孙子发一条短信,那时候她还不会用智能手机,短信都是找传达室的保安帮忙发的,内容永远是“今天国家队又拿金牌了,你在那边注意安全,咱们中国人都争气”,后来张奶奶的孙子从汶川回来,给我们看他存的短信,整整51条,刚好是当年公布的金牌数,小伙子说,每次在灾区搬物资累到快撑不住的时候,就翻奶奶的短信,觉得“国家都这么厉害,我这点苦算什么”。
后来我们都知道,因为个别运动员的兴奋剂问题,北京奥运会的官方金牌数从51块调整到了48块,但没人纠结这个数字的变化,因为那些守在电视前欢呼的夜晚是真的,那些因为一块金牌生出的勇气是真的,那些陌生人之间因为共同的骄傲互相点头微笑的善意,也是真的。
现在很多人批评当年的我们“太唯金牌论”,拿了金牌就举国欢庆,没拿就骂运动员不争气,可我总觉得,那时候对金牌的执念,其实是刚站在世界舞台中央的中国人,最朴素的情感表达:我们太久没被世界看见了,我们太想告诉所有人,经历了那么多磨难,我们还是能行,还是能站在最高的领奖台上,那块金牌,就是给所有憋着一股劲的中国人,最好的强心针,它不是什么虚荣的证明,是我们整个民族在经历低谷之后,告诉世界“我们站起来了,而且站得很稳”的底气。
没拿到金牌的人,也配得上“冠军”的掌声
2008年8月18日刘翔退赛的那一刻,我在教室的多媒体屏幕前和全班同学一起发出了嘘声,甚至有同学当着所有人的面骂“装病”“丢人”,那时候我们都觉得,作为全中国的希望,他哪怕爬也要爬到终点,中途退赛就是对不起所有人的期待,直到后来我听我的高中体育老师李军讲他的故事,才明白我们当年有多幼稚。
李军老师以前是省队的110米栏运动员,2007年的时候他的全国排名在前八,是稳进北京奥运会选拔赛的种子选手,结果就在选拔赛之前三个月,他训练的时候跟腱断裂,连站都站不起来,更别说比赛了,我上高中的时候,他每次给我们上跨栏课,都会把当年选拔赛的参赛号码布夹在教案里,蓝色的布,上面印着“2008北京奥运会选拔赛”的字样,边缘都磨白了。
他跟我们说,刚受伤的时候,他把自己关在家里三个月,连电视都不敢开,一看到奥运会的标志就哭,觉得自己练了12年,从小到大摔过无数次、流过的汗能装好几桶,最后临门一脚却栽了,这辈子都没脸提“跨栏”两个字,后来他被亲戚介绍来我们学校当体育老师,带的第一批学生里,有个农村来的小孩,身体素质特别好,就是家里穷,买不起专业的训练鞋,他自己掏工资给小孩买鞋,每天早上六点半就陪着小孩在操场训练,去年那个小孩拿了全国青少年田径锦标赛110米栏的亚军,站在领奖台上的时候,第一个给李老师打视频电话,李老师跟我们说:“我这辈子没摸到过北京奥运会的金牌,但我带的小孩能站在全国的领奖台上,我觉得这比我自己拿金牌还光荣。”
那节课我印象特别深,夕阳把操场的跑道照得通红,李老师捏着那块磨白的号码布,笑得特别坦荡,我突然想起2008年跳马失误坐在地上哭的程菲,后来她回武汉当体操教练,带一群四五岁的小朋友练基本功,去年还有人拍到她在社区的运动会上当裁判,坐在小马扎上给小朋友递水,笑得眼睛都弯了;我想起当年和奖牌擦肩而过的射击选手朱启南,站在领奖台上哭着比了个“第一”的手势,现在他当了浙江省射击队的教练,带出来的选手已经拿了好几个世界冠军。
我以前总觉得,只有拿到金牌的人才算英雄,后来才懂,那些为了目标拼尽全力,哪怕最后摔了的人,同样值得掌声,北京奥运会留给我们的遗产,从来不是那几十块金牌,而是教会我们:“赢”从来不是只有一种定义,你敢站在赛场上,敢为了热爱拼到最后一刻,你就已经是自己的冠军了,我们现在看奥运会,不会因为运动员没拿金牌就骂,反而会安慰他们“已经很棒了”,不是我们对“赢”没有追求了,是我们终于自信了,不需要靠几块金牌来证明自己的实力,我们更愿意看到每个普通人,都能在自己的赛道上闪闪发光。
15年过去,那块金牌的光,还在照我们的日常
前阵子我下班路过小区的健身广场,看到一群大爷在打乒乓球,休息的时候坐在一起聊天,其中一个穿白背心的大爷胸口别着个2008年奥运会志愿者的徽章,特别显眼,我凑过去搭话才知道,大爷叫王建国,以前是机床厂的工人,2008年的时候他主动报名当了城市志愿者,在鸟巢外面站了一个多月,给游客指路、递矿泉水,每天脚都肿得穿不上鞋,但他说那是他这辈子最开心的一个夏天。
“那时候我就想啊,要是以后咱们普通人都能爱上运动就好了,不用非要拿什么奖,能动起来就好,你看现在,咱们小区不管老的少的,早上有跑步的,晚上有跳广场舞的,小孩还有学轮滑的,这不就是当年奥运会留下来的好处吗?”王大爷说这话的时候,手里还攥着乒乓球拍,笑得满脸皱纹都舒展开了。
我突然想起我去年第一次跑半程马拉松的经历,跑到18公里的时候我感觉腿都不是自己的了,嗓子干得冒烟,好几次想停下来走路,后来我摸到我包里挂的那个复刻的北京奥运会金牌钥匙扣,是我生日的时候我爸给我买的,我突然就想起2008年我爸掉在地上的扳手,想起李老师教案里磨白的号码布,想起张奶奶那51条短信,咬着牙就跑下来了,冲过终点线的时候,我拿到的那块印着“完赛”字样的奖牌,我觉得分量一点都不比北京奥运会的金牌轻,因为那是我自己拼出来的。
以前我们觉得,金牌是专业运动员的专属,是只有站在世界之巅的人才配拥有的荣誉,但现在我觉得,北京奥运会的金牌,早就不是摆在博物馆里的展品了,它落到了每一个普通人的生活里:是你坚持跑了三个月步瘦了10斤的成就感,是你加班一个月做完了一个大项目的满足感,是你给爸妈买了他们舍不得买的东西时的幸福感,是你哪怕摔了好多次,还是敢站起来继续往前走的勇气——这些都是我们普通人的“金牌时刻”。
北京奥运会过去15年了,我们的国家越来越强大,我们不用再靠金牌来证明自己的国际地位,但那块金牌留给我们的劲儿,还在:就是不管遇到什么事,都不服输,都敢拼,都相信只要努力,就能拿到属于自己的那枚“金牌”,前阵子我刷到一个视频,是2008年北京奥运会开幕式的剪辑,下面有个高赞评论说:“那年我10岁,以为这是盛世的开始,没想到这是我整个青春里最燃的夏天。”
我特别能理解这种感受,因为那块北京奥运会金牌,早就不是一个体育赛事的奖品了,它是我们这代人的青春注脚,是我们共同的集体记忆,它告诉我们:赢了当然值得欢呼,但输了也不丢人,只要你敢为了热爱去闯,只要你认真过好自己的日子,你就是自己人生里的冠军,现在再想起2008年的那个夏天,我还是会想起我爸掉在地上的扳手,想起张奶奶的51条短信,想起李老师磨白的号码布,想起我们所有人挤在电视前欢呼的样子,那股热乎气,直到今天,还在我胸口焐着,我知道,那就是北京奥运会金牌,最沉的分量。



还没有评论,来说两句吧...