去年秋天我在东京中野区的一家社区柔术馆泡了半个月，馆主森田是个42岁的黑带大叔，左脸上留着一道浅疤，据说是年轻时候打业余比赛被肘击开的口，第一次上课热身的时候，他凑过来给我看他旧安卓机的屏保：照片里二十出头的他举着印着樱庭和志头像的海报，站在PRIDE大奖赛的场馆门口，T恤领口还破了个洞。“那是2000年樱庭打赢罗伊斯·格雷西的那场，我攒了三个月的兼职钱买的前排票，前面的美国观众泼了我半杯啤酒我都没生气，那天哪怕场馆塌了我都觉得值。”森田说这话的时候眼睛亮得像装了星星，我那时候才真切意识到，樱庭和志这个名字，在东亚格斗爱好者心里，从来不是什么“格斗巨星”,更像一个属于普通人的英雄符号。
从“挨揍的摔跤手”到格雷西家族的“噩梦”：他赢的从来不是天赋，是不要命的韧劲儿
现在很多年轻的格斗迷提到樱庭和志，第一反应就是“格雷西猎人”，但很少有人知道，他在成为这个让柔术皇室闻风丧胆的称号之前,只是个连专业队都没进过的业余摔跤手。
樱庭和志出生在日本秋田县的一个普通工薪家庭，小时候个子不高，身体素质也不算突出，高中时候参加摔跤队，县大赛从来没进过前三，毕业之后找不到合适的工作，就去了当时日本的格斗赛事RINGS当陪练，每天的工作就是挨职业选手的揍，拿一天5000日元的补贴，他后来在采访里开玩笑说：“那时候我最擅长的就是挨揍，别人打我10拳我能扛住，我只要能打中他1拳就行，反正我皮厚。”
命运的转折点出现在1998年，PRIDE赛事想找个日本本土选手对战当时如日中天的罗伊斯·格雷西——那时候罗伊斯已经拿了三届UFC无差别冠军，格雷西家族靠着巴西柔术横扫世界格斗界，放话“100年内没人能打败格雷西柔术”，所有知名的日本选手都不敢接这个比赛，赢了还好说，输了轻则躺半年重则职业生涯报废，最后主办方找到了还是半职业选手的樱庭和志，给他开了比平时高10倍的出场费，樱庭想都没想就答应了，他后来跟记者说：“我当时就想，赢了能拿奖金给我妈换个带院子的房子，输了大不了躺几个月，反正我本来也没什么可输的。”
那场比赛的规则现在想都不敢想：无时间限制、无裁判终止，除非选手认输或者边角扔毛巾，不然比赛一直打下去，所有观众都觉得樱庭撑不过10分钟，罗伊斯的地面技术在当时就是降维打击，之前的对手最多撑7分钟就会被裸绞降服，但樱庭硬是扛了90分钟：眉骨被打开血流得满脸都是，他就用袖子随便抹一把，还对着罗伊斯笑；被拖到地面他就用胳膊夹着罗伊斯的腰，不让他做降服动作，哪怕胳膊被掰得快脱臼也不拍垫，最后罗伊斯累到连抬胳膊的力气都没有，他的哥哥、格雷西家族的“战神”雷克森黑着脸扔了白毛巾，全场十几万日本观众站起来喊樱庭的名字,喊到嗓子都哑了。
赢了比赛的樱庭没有跳笼庆祝，也没有对着镜头放狠话，他蹲下来给脱力的罗伊斯披了件外套，对着镜头鞠了个躬说“我只是运气好”，后来他又接连赢了瑞恩·格雷西、罗伊尔·格雷西、雷纳托·格雷西，四年赢了四个格雷西家族的核心成员，“格雷西猎人”的称号从此传遍了格斗圈。
我到现在都能看到网上有人骂樱庭“胜之不武”，说他比赛的时候揪头发、扯短裤、用小技巧阴对手，不算真本事，但我一直觉得，这种指责才是对格斗最大的误解：无限制格斗的本质就是在规则允许的范围内赢，你有你的柔术技术，我有我的生存智慧，只要不故意伤人，用脑子赢比靠天赋靠身体素质赢要酷一万倍，樱庭从来没有避讳过自己的“小技巧”，他说“我个子不高力气也不大，要是跟格雷西按他们的节奏打，我肯定赢不了，那我为什么不能找适合我的方法？”这个世界本来就没有什么规定说，你必须拿着别人的规则赢，普通人想要翻盘,本来就要学会用自己的方式打仗。
赢了不嚣张输了不找借口：他是格斗圈里最不像“狠人”的狠人
格斗圈从来都不缺“狠人”：出场的时候纹着花臂瞪眼睛，赢了就要对着对手的脸吐口水，输了就找借口说自己赛前受伤、状态不好，但樱庭和志是个例外,他是我见过的最不像格斗选手的格斗选手。
我看过2003年他对战菲多的比赛录像，那时候菲多是PRIDE的冠军，职业生涯没输过，所有人都觉得樱庭肯定撑不过第一回合，那场比赛他的左臂赛前就拉伤了，打了不到三分钟就被菲多拿到了木村锁的把位，裁判已经准备终止比赛了，他愣是咬着牙扛了两分钟，直到胳膊被掰得脱臼才拍垫认输，赛后记者堵着他问，是不是手臂受伤影响了发挥，是不是本来有机会赢，他摇着头笑：“没有的事，就是我打不过他，他比我强太多，和伤没关系。”后来他还特意拿着自己从日本带的清酒去菲多的休息室，说“你是真正的冠军，恭喜你”。
他从来没把自己当什么明星，不打比赛的时候就住在秋田县的老房子里，开了个只有40平米的小柔术馆，收的学生大多是附近的小学生和上班族，一节课只收1000日元，比当地的补习班还便宜，森田跟我说，他前两年特意去秋田找过樱庭的馆，到的时候刚好赶上樱庭给小学生上课，50多岁的人趴在地上当人肉靶，让小朋友往他身上骑，还会给赢了的小朋友发棒棒糖，下课之后樱庭还骑着自行车去给街区的独居老人送便当，谁能想到这个穿着旧运动服、车筐里装着青菜和酱油的老头，是当年把整个格雷西家族打到破防的“猎人”？
还有个细节我印象特别深：樱庭打比赛的出场音乐从来不是什么激昂的摇滚，而是《北斗神拳》的动漫主题曲，他说他小时候就爱看《北斗神拳》，觉得健次郎特别酷，“我打比赛的时候放这个歌，就觉得健次郎在给我加油，我就不会怕了”，他赢了奖金之后也没买豪车豪宅，第一时间给妈妈换了带院子的房子，剩下的钱一半捐给了当地的儿童福利院,一半给柔术馆的学生买了训练器材。
我一直觉得，现在的体育圈太喜欢造“神”了：运动员必须完美无缺，必须有舍我其谁的霸气，赢了就是天选之子，输了就是万劫不复，但樱庭和志打破了这种刻板印象：他会疼，会怕，打比赛之前也会紧张到吃不下饭，赢了会开心地想给老婆买个新包，输了也会郁闷地喝两杯酒，他从来没有装过狠，也从来没有立过人设，他只是把格斗当成一份普通的工作，尽全力做好，对得起自己对得起观众就行，这种“普通人的真实”，比那些包装出来的“格斗巨星”要动人一万倍。
被骂“胜之不武”20年，他却成了几代普通格斗爱好者的精神坐标
去年我在国内的一家柔术馆打交流赛，遇到了一个叫小宇的19岁男孩，他小时候得了小儿麻痹，左腿使不上劲，走路都有点晃，但是打同级别的比赛的时候特别猛，最后居然拿了银牌，他的护具上贴满了樱庭和志的贴纸,领奖的时候还特意把贴纸露出来给镜头看。
赛后我跟他聊天，他说他15岁的时候觉得自己这辈子都废了，走路都走不利索，什么都干不了，直到偶然刷到了樱庭和志的比赛视频。“你知道吗，樱庭身高只有180，打无差别的时候对手都比他高十几公分重二十多公斤，所有人都觉得他赢不了，但他就是赢了，他说过一句话：‘格斗从来不是比谁天生条件好，是比谁愿意多站一秒’，我那时候就想，他一个没天赋的普通人能做到的事，我为什么不能？”小宇说这话的时候，摸着自己护具上的贴纸,眼睛亮得发光。
其实不止小宇，我身边很多练格斗的朋友，问他们的偶像是谁，十有八九都会提到樱庭和志，我们都不是什么天选之子，没有天生的神力，没有天价的训练团队，甚至连打比赛的报名费都要攒好几个月，但是樱庭让我们知道：哪怕你是最普通的人，只要你敢拼，敢扛，敢用自己的方式去挑战那些看起来不可能的对手,你也能赢。
去年森田给我看了2022年樱庭退役表演赛的视频，53岁的他头发已经白了一半，和一个20岁的职业选手打柔术交流赛，最后用一个漂亮的十字固赢了，赢了之后他没有庆祝，反而给那个年轻选手鞠了个躬，说“谢谢你陪我这个老头子玩”，现场的观众很多都是跟森田差不多年纪的中年人，举着十几年前的旧海报,哭着喊他的名字。
我那时候突然明白，我们喜欢樱庭和志，从来不是因为他有多厉害，拿了多少冠军，而是因为他活成了我们普通人最想活成的样子：出身普通，天赋普通，但是敢挑战那些所有人都觉得不可撼动的权威，赢了不飘，输了不怂,一辈子都活得真诚又踏实。
现在我们总说体育精神是更高更快更强，但我一直觉得，体育精神里还有更重要的东西，更敢”：敢站在所有人都不看好你的擂台上，敢接受自己的不完美，敢在被揍得满脸是血的时候，还能笑着抹一把脸，跟对手说“再来”，樱庭和志就是把这个“敢”字刻进了骨子里的人，他不是什么神，也不是什么传奇，他就是个来自秋田县的普通人，但是正是这样的普通人，才让我们看到了体育最动人的内核：哪怕你手里拿的不是一手好牌，只要你愿意多撑一秒,你也能打出属于自己的王炸。
还没有评论，来说两句吧...