如果你是80后或者90初的老球迷,抽屉里大概率压过几张已经泛黄的2004年欧洲杯球星卡，其中很可能会有那个留着深色短发、跑起来额前碎发一颠一颠，球衣背后印着10号的希腊人——卡拉古尼斯，直到现在我整理旧物翻到那张卡，指尖蹭过他脸上还没消掉的胡茬印，还能瞬间想起2004年那个飘着橘子汽水味的夏天，想起我为了看他的比赛偷摸爬起来熬夜、第二天期末考砸被我妈追着打的日子。
1、从港口少年到“希腊之肺”：没人看好的草根，偏要当国家队的脊梁
卡拉古尼斯的起点,说出来甚至比我们身边很多爱踢球的普通人好不了多少，1977年他出生在希腊比雷埃夫斯港的一个普通工人家庭，爸爸是码头搬运工，妈妈在社区开小卖部，家里三个孩子，他排老二，小时候他连专业的足球鞋都买不起，穿的是大哥穿小了的旧球鞋，大两个码，他就往鞋里塞旧布条，每天放了学就泡在港口旁边的野球场上踢到天黑。
那时候希腊足球在欧洲就是标准的“鱼腩队”，1994年世界杯三战全败丢10球，连媒体自己都调侃“国家队出去比赛就是旅游的”，没人觉得这个人口才1000多万的小国能在足球领域搞出什么名堂，卡拉古尼斯18岁进帕纳辛奈科斯青训的时候，教练跟他说“你身高不够，速度也不算顶尖，能当个替补轮换就不错了”，但他偏不信，每天球队训练结束后自己留下来加练100脚远射，绕着球场跑5公里，比雷埃夫斯港的看门大爷说，每天最晚关灯的除了码头仓库，就是青训队的训练场。
我第一次知道他的名字还是2002年玩实况足球3,那时候我刚上初一，存了半个月零花钱买了盗版游戏碟，选国家队的时候翻到希腊队，一眼就看到他的远射数值居然有92，比很多豪门球星都高，我跟我爸说这个希腊球员厉害，我爸那时候看了十几年球，撇撇嘴说“希腊队能有什么厉害球员，欧洲杯小组赛都出不了线”，现在想起来，那时候几乎所有球迷都和我爸一样，根本没把希腊队，更没把卡拉古尼斯放在眼里。
2、2004年的那个夏天：他的一脚远射，踢开了希腊神话的序章
2004年欧洲杯揭幕战,东道主葡萄牙对阵希腊，赛前所有人都觉得这是场毫无悬念的开门红，葡萄牙队里有菲戈、鲁伊科斯塔、刚崭露头角的C罗，全是欧洲豪门的核心球员，解说员开场的时候还在调侃“希腊队能少输几个就算赢”。
结果开场第7分钟,菲戈回传失误，卡拉古尼斯断球之后带了两步，离球门25米开外直接起脚低射，球蹭到葡萄牙后卫卡瓦略的脚变线滚进了球门右下角，我当时在客厅跟我爸一起看球，手里的橘子汽水都洒了一裤子，我爸愣了三秒，拍着沙发喊“我去，这小子真行！”，那场比赛希腊1-0赢了东道主，赛后的技术统计显示，卡拉古尼斯一个人跑了11.8公里，拦截了6次，比葡萄牙两个中场加起来的跑动距离还多。
之后的故事大家都知道了,希腊队一路跌跌撞撞，淘汰赛赢了法国、赢了捷克，硬生生闯进了决赛，对手还是葡萄牙，那场决赛我是偷摸爬起来看的，我妈说第二天要期末考不许熬夜，我把电视调到静音，窝在沙发角落看，卡拉古尼斯被葡萄牙的中场两个球员轮番盯防，好几次被铲倒了爬起来就继续跑，补时阶段他拼到抽筋，被队医架着下场的时候，还不忘回头给队友比加油的手势，最后查理斯特亚斯头球破门，希腊1-0赢了葡萄牙，拿到了欧洲杯冠军，解说员喊出“希腊神话成真了”的时候，我忍不住叫出了声，把我爸吵醒了，他也没骂我，蹲在我旁边跟我一起看完了颁奖仪式，看着卡拉古尼斯作为队长第一个举起德劳内杯，我爸说“你看，没人看好的人，也能拿冠军”。
第二天我数学考了58分,我妈把我所有的足球杂志都没收了，还罚我一周不许踢球，但是我爸偷偷把当天的《体坛周报》塞给我，头版就是卡拉古尼斯举奖杯的照片，我们俩把那张海报贴在了我床板的背面，直到现在我回老家翻旧床，还能看到海报边缘已经磨得起毛了，那是我第一次明白，足球的魅力从来不是强者赢，而是“相信赢”的人最后赢了。
3、15年国家队生涯：他活成了小国足球最想成为的“普通人”
很多球员拿到欧洲杯冠军之后都会收到顶级豪门的邀约,身价翻好几倍，但卡拉古尼斯没有，04年之后他去过本菲卡、去过富勒姆，都不是什么顶级豪门，最高光的俱乐部成绩也不过是欧联杯四强，连五大联赛的冠军都没拿过，媒体总说他“没野心”，放着高薪的邀约不去，偏要在中下游球队晃悠，但只有希腊球迷知道，他把所有的野心都留给了希腊国家队。
他为希腊国家队踢了15年,出场139次，是国家队历史出场纪录保持者，从20岁的毛头小子踢到37岁的老将，2014年巴西世界杯，37岁的他作为队长带着希腊队第一次闯进了世界杯16强，最后一场淘汰赛对阵哥斯达黎加，他跑了12.1公里，最后点球大战罚进了希腊队的第一个点球，虽然最后还是输了，但是他下场的时候，全场的希腊球迷都站起来给他鼓掌，唱了10分钟的队歌。
我2019年去希腊旅游,在比雷埃夫斯港旁边的小酒吧喝酒，老板是个50多岁的大叔，墙上贴满了卡拉古尼斯的海报，大叔手上还有个明显的疤，说小时候和卡拉古尼斯一起在野球场踢球摔的，他跟我说，卡拉古尼斯后来成名了，每次回比雷埃夫斯都要去那个野球场踢两脚，还自己掏钱给球场装了照明灯，现在那个球场的名字就叫“卡拉古尼斯球场”，附近的小孩放学了都去那踢球，我那天刚好穿了之前在网上买的希腊队10号球衣，大叔直接给我免了单，还送了我两杯冰啤，他说“希腊这几年经济不好，大家日子都过得紧巴巴的，但是只要提到卡拉古尼斯，所有人都能笑出来，觉得没什么坎是过不去的”。
那天我跟大叔聊到半夜,他拿出了一张卡拉古尼斯给他签的球衣，背后写着“足球就是给普通人做梦的”，我突然就鼻子发酸，我们见过太多身价上亿的巨星，见过太多豪门的传奇故事，但卡拉古尼斯这样的球员，才是真的把足球的温度递到了普通人手里，他不是什么天才，也没有拿过金球奖，甚至很多年轻球迷都不知道他的名字，但他是1000多万希腊人的英雄，是每个在野球场上踢到天黑的普通小孩的榜样。
4、我们为什么直到今天还在怀念卡拉古尼斯？
我做体育自媒体这5年,经常收到粉丝的提问，说现在足球越来越金元化，都是豪门赢球，小国足球根本没出路，足球是不是已经死了？我每次都会给他们讲卡拉古尼斯的故事，讲2004年的希腊神话。
在我看来,卡拉古尼斯代表的从来不是什么顶级的足球技术，而是最朴素的平民英雄主义，我们大部分人都不是天选之子，没有出生在富裕的家庭，没有过人的天赋，就像当年的希腊队，就像少年时的卡拉古尼斯，连买一双合脚的球鞋都难，所有人都告诉你“你不行”，但是卡拉古尼斯告诉我们，哪怕你只是个港口工人的儿子，哪怕你的国家队是所有人眼里的鱼腩，只要你愿意每天多跑5公里，多练100脚射门，愿意为了一个看起来遥不可及的梦拼到抽筋，你也有机会站在欧洲之巅，举起所有人都觉得你拿不到的奖杯。
现在很多人看球只看豪门,只认身价上亿的球星，觉得只有拿了金球奖、拿了欧冠冠军才算成功，但我从来不这么觉得，我去年去贵州看村超，看着那些开挖掘机的、卖猪肉的、当老师的普通人，在球场上拼到满身是汗，观众席上的村民喊得嗓子都哑了，我瞬间就想起了2004年的卡拉古尼斯，想起了比雷埃夫斯港那个穿旧球鞋的少年，足球的底色从来都是普通人的热爱，不是资本的堆叠，不是豪门的盛宴，是你明明知道自己可能赢不了，还是愿意拼到最后一秒的劲，是你为了自己的家乡、自己的国家拼尽全力的荣誉感。
卡拉古尼斯现在已经退役了,偶尔会当足球评论员，更多时候回比雷埃夫斯的野球场教小孩踢球，去年欧洲杯我看到他作为嘉宾出席活动，头发已经有点白了，笑起来还是和2004年举奖杯的时候一模一样，我看着他的脸，突然就想起我爸当年跟我说的那句话：“记住这种为了喜欢的事拼尽全力的感觉，比考100分有用。”
直到今天,我遇到难扛的事的时候，还是会翻出当年那张卡拉古尼斯的球星卡看看，他告诉我们，不管你多普通，不管你手里的牌多烂，只要你敢跑，敢拼，敢朝着球门射出那一脚，你就有机会创造属于自己的神话，这就是我们为什么直到今天还在怀念卡拉古尼斯，怀念的从来不是一个遥远的球星，是那个我们都有可能成为的、不认命的普通人。
还没有评论，来说两句吧...