2019年我在上海市民间象棋争霸赛当志愿者,第一次见到真人孙勇征,那天他穿了件洗得发白的白色T恤,戴个黑框眼镜,蹲在赛场门口的台阶上给一个哭鼻子的7岁小棋手擦眼泪,手里还举着半根没吃完的盐水棒冰,完全没有我想象中特级大师的距离感,那天活动结束后我和他聊了半个多小时,说起从小在弄堂里下棋的往事,他眼睛亮得像装了星星,那一刻我突然懂了:对孙勇征来说,象棋从来不是一份用来拿奖的职业,而是刻在他骨子里的东西,像上海人张口就来的吴侬软语,是和吃饭睡觉一样自然的生活组成部分。
弄堂石板上磨出来的“少年棋痴”
孙勇征的象棋启蒙,是在上海静安区老弄堂的石板路上开始的。 他6岁那年跟着爷爷学下棋,那时候弄堂里的老棋迷每天傍晚都要在巷口摆几盘,孙勇征搬个小马扎挤在大人堆里,踮着脚看棋,连妈妈喊他回家吃饭都听不到,8岁的时候,他就能把弄堂里大半下棋的老头赢个遍,大家都喊他“小棋怪”,每次见他来都笑着逗他:“小孙啊,今天赢了我给你买冰棍吃。” 我听过他最有意思的一件旧事:10岁那年他想买一本胡荣华的《全局对局谱》,要三块五毛钱,那时候他一天的早餐钱是一毛,为了攒钱他连续三个月没吃早饭,每天饿到上课肚子咕咕叫,最后捧着钱去书店买书的时候,老板都被他吓了一跳,那本书他翻了整整五年,书角磨得卷成了波浪,页边写满了密密麻麻的批注,直到现在还摆在他书房最显眼的位置。 12岁他被选进上海象棋队,第一次见胡荣华的时候,胡荣华问他“你学棋是为了啥?”,他想都没想就说“我想赢你”,把旁边的教练都逗笑了,进队之后他是队里最拼的那个,每天早上6点起来背谱,晚上训练到12点才睡觉,休息日别的队友都出去玩,他一个人关在宿舍里拆解对局,笔记本写了一本又一本。 我一直觉得,外界总喜欢给职业棋手套上“天赋异禀”的滤镜,好像能拿全国冠军的都是天选之子,但孙勇征的故事恰恰打破了这个误区:天赋只是你走进这个行业的入场券,真正能站到塔尖的人,都是把热爱嚼碎了揉进每一天的日子里熬出来的,他自己也说过:“我不是什么天才,我只是比别人多花了几倍的时间在棋盘上而已。”
2011年的王座,是他给18年棋涯最好的答案
了解象棋的人都知道,2011年的全国象棋个人赛冠军,是孙勇征职业生涯里最亮眼的一枚勋章,也是他憋了十几年的一口气。 那之前他三次冲击个人赛前三名都铩羽而归,网上很多人骂他“千年老二”“心理素质差,烂泥扶不上墙”,甚至有棋迷直接给他发私信说“你别下棋了,丢上海队的脸”,那段时间他压力大到每天失眠,床头贴着胡荣华给他写的便签“下棋但求问心无愧,别想结果”,翻来覆去看几百遍还是睡不着,就爬起来拆棋,一坐就是一整夜。 2011年个人赛最后一轮,他领先第二名郝继超1分,只要和棋就能拿冠军升特级大师,那盘棋他下得格外稳,中局郝继超冒进露出破绽,他抓住机会稳扎稳打,最后逼着对手投子认负,裁判宣布结果的那一刻,他愣了足足半分钟,直到郝继超伸手过来和他握手说“恭喜孙哥”,他才反应过来自己真的做到了。 那天他揣着金牌直接去了医院,当时他爷爷因为心脏病住院,已经躺在病床上半个月了,看到金牌的那一刻,老爷子哆哆嗦嗦地把金牌攥在手里,摸了一遍又一遍,说“当年带你在弄堂下棋,我就知道你有这天”,那天晚上孙勇征第一次喝了白酒,二两就醉了,趴在饭桌上哭,说这么多年的苦终于没白吃。 我从来都不觉得“唯冠军论”是对的,但是我特别懂孙勇征那次夺冠的意义:它不是用来证明自己比别人强,而是给自己18年起早贪黑的棋涯一个交代,告诉那些曾经看不起你的人、那些默默支持你的人,也告诉自己,你所有的坚持都没有白费,很多人说竞技体育太残酷,只有第一名才被人记得,但孙勇征的这枚金牌告诉我们:你为一件事拼尽全力的过程,本身就已经足够有意义,冠军只是额外的奖赏而已。
走下领奖台的他,成了象棋圈最接地气的“孙老师”
很多人拿了全国冠军之后都会端着大师架子,但孙勇征是个例外,他是我见过最没有距离感的特级大师。 我之前提过的2019年那场民间赛,有个从安徽来上海打工的农民工兄弟,拿了业余组的第三名,上台领奖的时候特别紧张,攥着奖状的手都在抖,孙勇征主动拉着他合影,还加了他的微信,说“以后你工地下班想下棋找不到人,就找我,我有空就陪你下,不收钱”,后来我听那个大哥说,他去年过年没回家,大年初一还和孙勇征下了两盘棋,孙勇征给他讲了好几个布局技巧,他后来在工地的象棋比赛里拿了第一名,特意买了两斤家乡的茶叶寄给孙勇征,结果被孙勇征退回来了,还给他寄了一套全新的象棋。 现在孙勇征搞直播,直播间里也从来没有大师的架子,有人问他“你和王天一谁更厉害”,他就笑着说“人家现在是现役第一人,我早就打不过他了,你们要是想学布局我给你们讲,别拱火”;有人问他“我学棋三个月了还是下不过小区老头,是不是没有天赋”,他就给人讲自己小时候输棋的事,说“我13岁的时候还输给过小区买菜的大叔呢,下棋图个开心,赢不赢的不重要”。 他还在上海办了免费的青少年象棋公益班,每个周末都亲自去上课,不收一分钱学费,办了5年已经带出了3个全国少年赛的冠军,我曾经问过他,你随便接个商演或者搞个收费培训班,赚的钱比搞公益课多得多,为啥非要费这个劲?他挠挠头笑:“我小时候学棋家里条件不好,是胡老师免了我的学费,弄堂里的老棋友凑钱给我买棋谱,我才能走到今天,现在我有能力了,当然要帮一帮那些和我当年一样喜欢下棋但是没条件的孩子。” 我一直觉得,象棋这项运动能传承几千年,靠的从来不是几个站在塔尖的特级大师,而是千千万万像孙勇征这样愿意沉到普通人里的爱好者,很多人说现在象棋是老古董,年轻人都不爱玩了,但只要有孙勇征这样的人在,把自己从象棋里拿到的光再一点一点还给普通人,这项运动就永远不会死。
象棋是他的铠甲,也是他的生活解药
现在的孙勇征,已经很少参加职业比赛了,把大部分时间都花在公益课和直播上,剩下的时间都留给家人。 不工作的时候,他早上送女儿上学,下午去公园和老棋友下下棋,晚上陪老婆逛逛街,日子过得平淡又舒服,有次记者采访他,问他后不后悔年轻的时候把所有时间都花在棋盘上,没好好享受青春,他说:“我这辈子最幸运的事就是选了象棋,我在这64格里看到的世界,比很多人走一辈子看到的还多,年轻的时候我下棋是为了赢,现在我下棋是为了开心,不管赢还是输,坐在棋盘前的那一刻,我就觉得特别踏实。” 去年我又在那场民间象棋赛上见到他,他鬓角已经有点白了,但是坐在棋盘前眼睛还是亮的,有个70多岁的老头拉着他说“小孙啊,我30年前在弄堂里和你下过棋,你当时赢了我一根冰棍,我还赖账来着”,孙勇征立马笑了,说“我记得您,今天我请您吃三根”,然后两个人就坐在赛场门口的台阶上啃冰棍,旁边围了一圈叽叽喳喳的小孩,风一吹,旁边的棋盘纸哗啦哗啦响。 那一刻我突然觉得,这就是象棋最好的样子,也是孙勇征最好的样子,我们总在追问人生的意义是什么,总觉得要赚多少钱、拿多少奖才算成功,但孙勇征用他的半生给了我们另一个答案:能找到一件自己热爱的事,把它做到极致,还能把这份热爱传递给更多人,这样的人生,就已经足够圆满了。 对孙勇征来说,象棋从来不是什么遥不可及的高雅艺术,它是弄堂里的冰棍,是爷爷手里的蒲扇,是夺冠时滚烫的眼泪,是普通人茶余饭后的消遣,是刻在他骨子里的第二种方言,一开口,就是半生的热爱。





还没有评论,来说两句吧...