洛杉矶郊区的露天球场上,穿23号球衣的黑人大高个迎着防守干拔命中三分,全场观众欢呼着喊他的名字,他一边比心一边跑到场边,接过主办方递来的2000美元赢球奖金,转身就塞了一半给坐在观众席的一个单亲妈妈——听说那个妈妈的儿子得了白血病,正凑钱做手术,有人在评论区调侃:“当年雪城大学的天之骄子,现在居然来打这种赚零花钱的局了?”他看到之后居然特意回复:“这钱赚得比我当年在NBA坐冷板凳踏实多了。”
这个高个子就是韦斯利·约翰逊,2010年NBA选秀大会的首轮第四顺位,当年在他身后被选中的,是考辛斯、海沃德、保罗·乔治这些后来的全明星,很长一段时间里,他的名字前面都跟着“水货”两个字,好像拿了高顺位没打成巨星,就是十恶不赦的罪过,但在我看来,他这半辈子的选择,比90%的NBA球员都活的明白。
当年我是全NCAA最风光的小子,以为自己能当科比接班人
韦斯利的篮球故事,起点是德克萨斯州科西卡纳的贫民窟,他家里有5个弟弟妹妹,父母都是打零工的工人,一家7口挤在只有两个卧室的公寓里,下雨天的时候屋顶漏雨,他和弟弟妹妹要把所有的盆都拿出来接水,才能不让被子被打湿。
他第一次接触篮球是12岁,社区的好心人给他们捐了一个破篮球,还有一个歪歪扭扭的篮架,韦斯利突然发现自己在篮球上有天赋:他比同龄的孩子高得多,跑的也快,跳起来能摸到篮筐,高中最后一年,他场均能拿23分11个篮板,收到了雪城大学的全额奖学金 offer,拿到通知书那天,他妈妈抱着他哭了半个多小时,说“我们家终于出了一个能不用打零工养活自己的人了”。
大学三年级的赛季是韦斯利人生最高光的时刻:他场均砍下16.5分8.5篮板,拿到了大东区年度最佳球员,带队打进NCAA甜蜜十六强,所有的球探报告都夸他“身高2米01,臂展2米16,有三分有防守,是完美的3D锋线苗子”,2010年选秀大会,森林狼用首轮第四顺位选中了他,上台和斯特恩握手的时候,他西装口袋里还装着妈妈写给他的小纸条,上面写着“别忘记你为什么出发”。
我至今还记得当时选秀的解说员说:“森林狼这次终于选到宝了,韦斯利和乐福的组合,未来五年都是西部的强力竞争者。”韦斯利自己当时也这么想,他在赛后采访里说自己的偶像是科比,希望以后能成为像科比一样的球员,“我要给我妈妈买一栋带后院的房子,让她能种自己喜欢的玫瑰花”。
后来他真的做到了,拿到第一笔工资的当天,他就给妈妈打了20万美元,在老家买了一栋带大后院的别墅,他后来在播客里回忆说:“我妈给我发视频,指着后院的玫瑰花圃哭,说她这辈子都没想过能拥有自己的花园,那一刻我就觉得,我打这么多年篮球,值了。”
其实现在很多人骂韦斯利“水货”,我都觉得特别不公平,我们总习惯用顺位定义一个球员的成败,第四顺位就必须打成全明星,不然就是对不起球队的选择,但我们忘了,能站在NBA选秀大会的舞台上,就已经是全世界最顶尖的400个篮球运动员之一了,他早就完成了自己的人生目标,那些外界的期待,本来就不是他必须要背负的东西。
不是所有人都能成为巨星,我接受自己的“水货”标签
韦斯利的NBA生涯,确实高开低走的有点明显。
第一个赛季在森林狼,他场均能拿9分3篮板,看起来中规中矩,但后面两个赛季,他的短板逐渐暴露出来:自主进攻能力差,对抗不够强硬,投篮不稳定,慢慢就从首发掉到了轮换边缘,2012年对阵湖人的比赛里,他被科比迎面骑扣的画面,成了他职业生涯最出名的“黑历史”,那段时间网上全是骂他的评论,说他“连站都站不住,还打什么NBA”。
他说自己那段时间天天泡在球馆里练球,最多的时候一天投1000个三分,但是效果就是不好。“我那时候也焦虑,晚上睡不着觉,总觉得自己对不起球队,对不起球迷,后来我加盟湖人,第一天进更衣室,科比过来拍了拍我的肩膀,说‘还记得我骑扣你的那个球吗?你当时的防守站位完全没错,只是我跳的比你想象的更高而已,别因为别人的评论怀疑自己’。”
那天他在更衣室的卫生间里哭了十分钟,不是觉得委屈,是突然和自己和解了:“我本来就不是科比那种天赋异禀的球员,我能打进NBA已经是老天爷赏饭吃了,为什么还要逼自己成为另一个人?”
后来的职业生涯里,他辗转太阳、湖人、快船、奇才,始终都是合格的轮换球员,9年NBA生涯赚了超过4000万美元的工资,供所有的弟弟妹妹都读完了大学,最小的妹妹还考上了法学院,2019年他从NBA淡出的时候,有记者问他会不会遗憾,说他本来可以有更高的成就,他笑着说:“我有什么可遗憾的?我在全世界最好的篮球联赛打了9年,和我的偶像当过队友,我给我家人提供了最好的生活,我甚至还在科比头上得过20分,这已经够我吹一辈子牛了。”
我特别认同他的这个观点,我们的社会总是在鼓吹“要往上爬”“要做人上人”,但是从来没有人告诉我们,接受自己的平凡,也是一种勇气,韦斯利从来没有逃避过“水货”的标签,别人这么叫他,他还笑着点头,说“我确实没打出第四顺位该有的水平,但是我赚的每一分钱都是我靠自己的汗水赚来的,我不丢人”。
来中国打球的3个月,是我职业生涯最开心的一段日子
2019年,韦斯利加盟了CBA的北京北控队,那段日子,成了他后来逢人就夸的经历。
他刚到北京的时候,不会用筷子,也吃不惯中餐,队友王子瑞天天带着他去吃路边的卤煮火烧,他第一次闻见卤煮的味道的时候,捂着鼻子说“这东西怎么闻起来像臭袜子”,结果吃了三次之后,每天训练完都要拉着王子瑞去吃,最多的一次吃了两大碗,还跟老板学了一句“多加肠”,后来他回美国之后,还特意让当时的翻译给他寄了好几箱卤煮的调料包,说要做给老婆孩子吃。
有一次北控去广东打客场,他在酒店门口看见卖榴莲的,好奇买了一个,当场剥开吃了两大块,结果上车之后,整个球队大巴都是榴莲的味道,主教练马布里捂着鼻子把他骂了一顿,他还举着剩下的半块榴莲问马布里:“史蒂夫,你要不要尝一口?特别甜。”弄得马布里又好气又好笑。
他在北控的时候,特别喜欢和球迷互动,每次主场比赛打完,他都会留下来给所有要签名的球迷签完名再走,有时候还会把自己的球鞋脱下来送给小球迷,有一次一个10岁的小男孩给他递了一张画,画的是他穿北控球衣扣篮的样子,旁边写着歪歪扭扭的中文“韦斯利加油”,他特别开心,后来把这张画贴在了自己美国的家里的冰箱上,直到现在还在。
后来因为伤病,他只在北控打了3个月就回美国了,走的时候他给每个队友、甚至球队的工作人员都准备了礼物,还给当时给他当翻译的小姑娘送了一个自己亲笔签名的篮球,他后来在播客里说:“在中国的那段日子,我没有那么大的成绩压力,大家都很喜欢我,我每天打球都特别开心,那是我职业生涯里最放松的一段时间。”
很多外援来CBA打球都是抱着捞快钱的心态,打不了多久就走,连中国的美食都不愿意尝一口,但是韦斯利是真的把这段经历当成了自己人生的一部分,他会拍视频给美国的朋友介绍北京的长城、西安的兵马俑,还说等疫情过去了,一定要再带着家人回中国看看,在我看来,这种认真对待每一段经历的心态,比拿多少分、得多少荣誉都重要。
现在我当野球“工具人”,赚的每一分钱都很踏实
离开职业赛场之后,韦斯利的生活反而越来越充实。
他现在主要做两件事:一个是打北美各地的野球局,出场费大概1000到3000美元一场,赢了还有奖金,另一个是在老家开青少年篮球训练营,教贫民窟的小朋友打球,他的训练营收费特别低,家庭困难的孩子还可以免费来学,他说“我当年就是被好心人帮助才能走上篮球这条路的,现在我也想帮一帮这些和我当年一样的孩子”。
去年他的训练营里来了一个只有一只手的10岁小男孩,特别喜欢打篮球,但是因为身体缺陷,总是被其他小朋友嘲笑,韦斯利知道之后,每天都单独陪他练一个小时的运球,练了整整一个星期,最后在训练营的内部比赛里,这个小男孩投进了制胜三分,全场的人都给他鼓掌,韦斯利把自己当年的选秀戒指摘下来给他戴了一天,小男孩回家之后给妈妈说“我以后也要像韦斯利叔叔一样厉害”。
很多人问他,现在打这种低级别的野球局,会不会觉得掉价,他说:“有什么可掉价的?我从小就喜欢打篮球,现在我不用应付教练的战术要求,不用带伤上场,不想打了就回家陪老婆孩子,想打了就去球场上出出汗,还能赚钱,还能帮助别人,这样的日子,比当NBA球星舒服一万倍。”
我前段时间看他的社交账号,他最近正在学做蛋糕,给女儿过生日的时候,自己烤了一个歪歪扭扭的篮球蛋糕,女儿坐在他肩膀上,两个人脸上都沾着奶油,笑的特别开心,你在他脸上看不到任何遗憾,看不到任何对过去的不甘,他完全接受了自己的人生,并且努力把每一天都过的很精彩。
我们总说人生要“高开高走”,要“走上人生巅峰”,但是韦斯利的故事告诉我们,高开低走的人生,也可以很幸福,他确实没有达到外界对他的期待,没有成为全明星,没有拿过总冠军,但是他完成了自己的人生目标,给家人提供了好的生活,做着自己喜欢的事情,还能帮助到其他人,这样的人生,怎么能算失败呢?
人生的评分标准从来都不是别人给的,不是你拿了多少顺位,赚了多少钱,有多大的名气,而是你自己是不是过的开心,是不是完成了自己想做的事,就像韦斯利自己说的:“我从来不和命运较劲,它给我什么,我就接着什么,只要我自己问心无愧,就够了。”





还没有评论,来说两句吧...