2023年11月的温州，全国自由式摔跤锦标赛女子57公斤级决赛的现场，场馆里的冷气开得很足，刘安祺的额头上却全是汗，刘海粘在脸上，护齿咬得腮帮子都发酸，倒数12秒，她的比分还是2:4落后，对手是蝉联两届该项目冠军的张丽，所有人都觉得胜负已定，就在裁判的哨声快要响起来的瞬间，刘安祺猛地沉腰、下潜，胳膊环住张丽的大腿，整个人发力把人掀翻在垫子上，3分有效！比分定格在5:4,刘安祺赢了。
哨响的那一刻她趴在垫子上愣了三秒，直到教练冲上来抱着她喊“你赢了！”，她才哇的一声哭出来，护齿都掉在了垫子上，作为跑了三年摔跤项目的体育记者，我在观众席看着这个场景，鼻子也有点发酸——我知道这个冠军,她等了整整7年。
被教练“捡”来的野丫头，第一次训练就摔破了裤子
刘安祺和摔跤的缘分，说起来像个意外，2016年她还在山东老家的体校练中长跑，练了两年成绩一直不上不下，教练都劝她要不回去读书算了，那天她刚跑完800米，蹲在操场边揉腿，刚好摔跤队的李教练路过，一眼就盯上了她：腿粗、核心稳，蹲的时候下盘纹丝不动,是个练摔跤的好料子。
李教练喊她过去试两下，找了个比她大两岁的女队员和她对抗，第一次上摔跤垫的刘安祺什么都不会，刚站定就被师姐一个抱摔撂在地上，膝盖直接磕破了，运动裤磨出个大洞，渗出来的血把布料都染红了，旁边的教练都想着小姑娘肯定要哭，结果她爬起来抹了把脸，第一句话是“再来？我刚才没准备好”。
那天回去她就动了转摔跤队的心思，可是家里人坚决反对，爸爸在工地做瓦工，妈妈在家打零工，本来送她去体校就是想着能混个体育特长生的身份考大学，女孩子练摔跤，说出去不好听不说，还容易落下一身伤，爸爸当时把她的招新通知扔在地上，说“好好读书不行？非得去摔得浑身是伤，以后连对象都找不到”。
刘安祺没说话，偷偷把通知捡回来压在枕头底下，每天早上提前一个小时去操场自己练力量，攒了半个月的零花钱，花35块钱买了人生第一双二手摔跤鞋，鞋尖都磨白了，她抱着鞋去找李教练，说“我不用队里给补贴，我自己带饭，你就让我练就行”，李教练看着她眼睛亮得像星星，实在不忍心拒绝，就去找她爸爸谈了三次，最后拍着胸脯保证“我肯定把你闺女培养出来，要是练不出来，我负责帮她找高中读”,爸爸才松了口。
我去年去省队采访她的时候，她还把那双破摔跤鞋放在柜子最上面，鞋帮上还有她当年用马克笔写的名字，歪歪扭扭的，我当时问她有没有后悔过选摔跤，她笑着摇头：“第一次摔的时候确实疼，但站起来的那一刻我就知道，我喜欢这个，比喜欢跑步多一万倍。” 其实我接触过很多年轻运动员，最不缺的就是“天赋型选手”，但我始终觉得，比起天生的爆发力，“我喜欢”这三个字才是最珍贵的天赋，太多人练体育是为了升学、为了前途，只有少数人是真的享受站在场上的感觉，而刘安祺就是那少数人，她的热爱是摔破了裤子、磕破了膝盖也不愿意撒手的那种。
372天陪练生涯：她把每一次被摔的细节都写进了日记本
2020年刘安祺凭着省运会亚军的成绩进了山东省队，可进了省队她才发现，自己连上场比赛的资格都没有，队里同一个级别的主力是拿过全国冠军的张丽，她刚进去的定位就是陪练，说白了就是给主力当“人肉靶子”，每天的任务就是配合主力练各种摔法，不能躲、不能发力太猛,要刚好让主力找到实战的感觉。
最多的时候，她一天要被摔217次，她自己数的，晚上回去脱了护腰，腰上青一块紫一块，手上的茧子破了粘在手套上，撕下来的时候连皮带肉的疼，她有个蓝色的日记本，封皮都磨破了，每次被摔完她就躲在被窝里记：“今天被丽姐用抱腿摔的时候没沉住腰，下次要提前压重心”“对手出假动作的时候左肩会先动，我之前没注意到，下次要盯着肩膀”“今天摔完有点晕，可能是最近没吃够蛋白质，明天多喝两个鸡蛋”，我采访的时候翻了她那个本子，好几页上还有干了的血痂印,是她手上的伤口破了蹭上去的。
2021年冬天，张丽要备战全运会预赛，那段时间训练量加了一倍，刘安祺发烧38度7，队医让她回去休息，她怕换了陪练张丽找不到手感，裹着厚羽绒服就去了训练馆，摔了不到半小时她眼前发黑，直接栽在了垫子上，醒过来第一句话是对着张丽说的：“刚才那个摔法我接住了，你下次可以变个方向，我能跟上。” 那天她回去烧到39度，给妈妈打电话的时候没敢说自己发烧，只说最近训练挺好的，等比完赛就回去看她，挂了电话她抱着被子哭了半小时,哭完第二天还是准时出现在训练馆。
那段时间有不少人劝她，说你一个陪练，再努力也轮不到你上场，不如早点转项目或者回去读书算了，但刘安祺不这么想，她跟我说：“当陪练怎么了？我每天跟全国冠军对摔，我赚了啊，她的技术我都摸透了，等我有机会上场，我肯定能赢她。” 我做体育写作这么多年，听过太多“选择大于努力”的说法，很多人会觉得陪练就是永远的绿叶，再努力也没有出头之日，但我始终觉得，没有白走的路，你每挨的一次摔、每记的一个笔记、每流的一滴汗，都在给你攒能量，等机会来的那一刻，你才能接得住，刘安祺的372天陪练生涯，看似是在给别人铺路,其实是在给自己搭台阶。
绝杀夺冠的那一刻，她最先打给了工地干活的爸爸
2023年的全国锦标赛，是刘安祺第一次以主力队员的身份参加全国级别的比赛，赛前队里给她的目标是进前八就好，毕竟她之前连全国赛的正赛都没进过，可她一路过关斩将，居然打进了决赛,对手刚好就是她当了一年多陪练的张丽。
决赛前一天晚上她紧张得吃不下饭，教练给她买了她最爱的半糖珍珠奶茶，说“你就当还是陪练，放开摔就行，输了也没人怪你”，她抱着奶茶蹲在场馆门口喝，给爸爸发了个消息说“爸我明天进决赛了，对手是全国冠军”，爸爸过了半小时才回她：“别有压力，爸明天找地方看你直播。”
决赛的过程比所有人想的都焦灼，前两局张丽一直压着比分，第三局过半的时候刘安祺还落后两分，教练席的人都开始收拾东西了，只有她自己没放弃，倒数12秒，她抓住张丽换动作的空隙，用了自己练了几千次的下潜抱摔，直接把人摔倒拿了3分,绝杀夺冠。
领奖台下来，她第一时间给爸爸打电话，电话接起来的时候，背景是工地的嘈杂声，爸爸的声音哑得厉害：“我看直播了，我闺女真棒，爸之前不该反对你练摔跤。”刘安祺说她当时听见爸爸的声音，一下子就哭了，她知道爸爸那天特意找了工地上的年轻小伙子帮他调直播，站在太阳底下看了整场比赛,手上的水泥都没来得及洗。
后来我问她，赢了曾经的偶像是什么感觉？她想了半天说：“其实不是赢了她的感觉，是我终于证明了自己的感觉，我当陪练的时候就想，我什么时候能和她站在同一个决赛场上，今天我做到了，我没有辜负我摔的那几千次。” 我一直觉得，体育最动人的从来不是拿冠军的瞬间，是那些不被看好的日子里，你咬着牙走的每一步，刘安祺的故事不是爽文里的天才少女开挂，是一个普通女孩用7年时间，把别人嘴里的“你不行”变成“我可以”的故事，我们总说体育精神，其实体育精神从来都不是只属于站在领奖台顶端的人，是每个在垫子上摔了100次,还能爬起来第101次的人。
走下领奖台，她只是爱喝奶茶爱撸猫的00后姑娘
很多人看了她夺冠的视频，都给她冠上“女摔猛将”的标签，觉得她肯定是个性格刚硬、不爱说话的姑娘，但其实私下里的刘安祺,就是个普通的00后女孩。
队里要求控制体重，不让喝高糖的奶茶，她每次周末出去放风，都要偷偷买一杯半糖的珍珠奶茶，不敢加椰果，怕热量超标，喝的时候还得东张西望怕被教练看见，去年冬天她在队门口捡了一只腿瘸的流浪猫，给它起名叫“摔摔”，每天训练完回去都要给猫换药，摔摔”已经能跑能跳了，天天蹲在宿舍门口等她回去，她跟我说，以后要是退役了，就开个猫咖，再开个少儿摔跤兴趣班，不是为了教小朋友拿冠军，是想教他们摔了也没关系,爬起来就行。
上个月她回之前的体校做分享，有个练了半年摔跤的小姑娘哭着跟她说：“我每次都摔不过别人，教练说我没有天赋，我是不是不适合练摔跤？”刘安祺把自己当年那双35块钱买的二手摔跤鞋送给了小姑娘，跟她说：“我第一年练的时候，摔破了7条裤子，你比我强多了，什么天赋不天赋的，你只要不怕摔，就比所有人都适合。” 我特别烦别人给运动员套上“没有感情的比赛机器”的滤镜，好像他们从来不会累、不会疼、不会有小爱好，但刘安祺让我看到了运动员最真实的一面：她们也会为了奶茶的甜度纠结，会为了流浪猫心软，会有不自信的时候,这种烟火气才让她们的坚持更有分量。
现在的刘安祺正在备战2025年的全运会，她的目标是拿全运会冠军，然后争取进国家队，站上更大的赛场，我问她要是没实现怎么办？她笑着说：“那也没关系啊，我已经比7年前那个连摔跤鞋都买不起的小姑娘厉害太多了，我赚了。”
最近总刷到年轻人说“努力没用”“躺平才是王道”，但我每次想到刘安祺的故事，都觉得努力是有用的，或许我们大多数人都没有天生的好牌，没有过人的天赋，甚至一开始连上场的资格都没有，但只要你愿意咬着牙多走几步，多摔几次，你总会拿到属于自己的那张入场券，那些你摔过的跤、受过的伤、熬过的夜，最后都会变成你身上的铠甲，帮你挡住所有的质疑，带你走到你想去的地方。 刘安祺的故事还在继续，而我们每个普通人的人生赛场，也永远没有终点，只要你不怕摔,你就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...