古希腊神话里,珀伽索斯是从英雄珀尔修斯斩杀美杜莎后溅出的血液里诞生的飞马，它蹄子踩过的地方会涌出滋养诗人和艺术家的灵泉，是缪斯的专属坐骑，也是勇气、灵感与突破边界的象征，以前我总觉得这只长着翅膀的马是活在神话里的浪漫符号，直到进了跑步圈才发现，原来珀伽索斯早就落到了人间：它是纹在跑友小腿上的纹身，是跑鞋鞋舌上磨得发白的logo，是草根跑团的名字，是无数普通人对抗生活困境时，藏在心里的那股“我还能再往前跑一步”的劲儿。
被医生判了“终身不能跑”的人，把飞马纹在了小腿疤上
我第一次见老周是在2021年的城市马拉松赛后补给点,他一瘸一拐地走过来拿水，左小腿上的飞马纹身格外扎眼，纹身下面还叠着一道浅褐色的疤，他见我盯着纹身看，笑着撩起裤腿给我看：“这疤是中风康复的时候摔的，好了之后我直接纹了个珀伽索斯压着，省得以后它再让我摔。”
老周以前是互联网公司的后端工程师,35岁那年熬夜上线项目的时候突发中风，左边身子直接瘫了，送到医院抢救回来之后，医生明确告诉他：“以后能正常走路就算恢复得好，剧烈运动想都别想。”那时候老周觉得自己这辈子都废了：上有老下有小，房贷还没还完，自己连穿衣服都要老婆帮忙，那段时间他天天躲在卧室里哭，连阳台都不敢去，怕自己看到楼下走路的人受刺激。
转机是在医院康复科的走廊里,他扶着栏杆练站的时候，看到墙上贴的城市马拉松宣传海报，海报上的主视觉就是振着翅膀的珀伽索斯，下面写着一行 slogan：“跑起来，你就能飞。”老周说那瞬间就像有人在他后脑勺敲了一棍子：“别人能跑，我为啥不能？我连鬼门关都闯过来了，还怕跑步？”
康复的过程比他想象的难一百倍：一开始站10分钟就一身冷汗，扶着栏杆挪步，左腿像灌了铅一样抬不起来，家人都反对他瞎折腾，说万一再摔出个好歹更麻烦，他就每天早上趁家人没醒，偷偷扶着墙在客厅挪，第一次能不借助外力走100米的时候，他坐在家门口的台阶上哭了半小时；第一次能跑起来的时候，虽然只跑了50米就喘得直咳，他还是给自己买了第一双带飞马标的跑鞋；练跑的第三个月，他在小区跑道上踩了块香蕉皮摔出去，左小腿磕在路牙子上缝了7针，拆线的当天他就去纹身店，在伤口上纹了个珀伽索斯。
2022年他跑了人生第一个半程马拉松,2小时47分完赛，冲过终点的时候他特意把裤腿撩起来，对着镜头晃了晃小腿上的飞马纹身，我问过他，为啥非得选珀伽索斯当纹身？他说：“神话里这飞马是从英雄的血里长出来的，我这纹身是在我摔出来的疤上纹的，我这也算自己的英雄对吧？”
我一直觉得,我们对体育的误解太深了：总觉得体育是属于专业运动员的，是领奖台的金牌、是被打破的纪录、是聚光灯下的欢呼，但对于老周这样的普通人来说，体育是救命的药，是把你从“我不行”的自我否定里拉出来的那只手，老周腿上的纹身不是什么装饰，是他给自己发的一枚勋章，这枚勋章比任何奥运金牌都重，因为他赢的不是对手，是那个曾经想要认输的自己。
鞋舌上磨白的飞马标，是996打工族藏在脚下的逃生舱
我闺蜜小楠有双穿了3年的飞马39,鞋底磨平了大半，鞋面上的网布都起球了，鞋舌上的飞马标洗得发白，她还是舍不得扔，说这双鞋是她的“救命恩人”。
小楠是电商运营,前两年公司扩张的时候，她连着三年双11都在公司打地铺，最狠的一次21天没回家，每天睡不到4小时，桌子上堆的空咖啡罐能绕工位一圈，2021年双11收尾的那天，她盯着电脑改活动方案，直接晕了过去，头磕在电脑角上缝了两针，去医院检查的时候，医生说她过劳肥+中度抑郁，再这么拼下去，身体早晚要垮。
出院之后她休了半个月假,天天在家躺着，饭也不想吃，甚至动过辞职回老家的念头，后来心理医生建议她试试运动，她抱着试试看的心态买了那双飞马39，家附近的公园夜跑，第一次跑她只跑了800米就喘得蹲在地上吐，觉得自己连跑步都跑不好，简直是个废物，低头的时候刚好看到鞋舌上的小飞马，突然就想起小时候看的神话故事，说珀伽索斯会驮着陷入困境的人飞出深渊，她咬着牙扶着树站起来，慢慢走完了剩下的2公里。
从那之后,跑步成了她生活里的固定项：每天早上6点起床跑5公里，再回家冲个澡去上班，哪怕加班到10点，她也要去楼下跑两圈再回家，一年时间她瘦了24斤，抑郁症的药慢慢停了，之前掉得厉害的头发也长回来了，去年她和我说，自己已经升了部门主管，现在再也不拿命拼业绩了，到点就下班，周末还会去参加跑团的活动。
“你不知道我之前加班的时候有多绝望，感觉自己就像个被钉在工位上的机器人，看不到头。”上次吃饭的时候她把那双旧跑鞋拿给我看，鞋底的纹路都磨没了，“每次跑不动的时候我就盯着这个飞马标看，告诉自己再撑50米，撑过去就好了，这双鞋驮着我跑过了最焦虑的那段日子，我哪舍得扔啊。”
现在网上总有人吐槽,年轻人花上千块买专业跑鞋是交“装备党智商税”，是被消费主义洗脑，但我知道，对于小楠来说，这双1000多块的飞马，是她给自己买的一张“逃生票”：从无尽的KPI里逃出来，从自我否定的焦虑里逃出来，从“我什么都做不好”的负面情绪里逃出来，这钱花得比买任何奢侈品都值，因为它买的不是面子，是好好生活的底气。
叫“珀伽索斯”的草根跑团，跑出了最接地气的体育浪漫
我家附近的公园有个跑团,名字就叫“珀伽索斯跑团”，和那些动辄要求配速、攀比装备的精英跑团不一样，这个跑团全是普通人：有送外卖的小哥，有菜市场卖菜的阿姨，有中学老师，有退休的老大爷，团规只有一条：“不许笑话跑得慢的人，谁都不许落下。”
我第一次接触这个跑团是去年的公益跑活动：跑团和本地的公益组织合作，参与者每跑1公里，赞助商就捐10块钱，给山区的小学买体育器材，那天我在现场看到张阿姨的时候，她穿着洗得发白的运动服，脚上是一双儿子淘汰给她的飞马跑鞋，手里拎着个布袋子，里面装着自己腌的盐水和家里种的小番茄，给跑友当补给，张阿姨今年52岁，在菜市场卖了20年菜，年轻的时候就想当运动员，但是家里穷，连双像样的运动鞋都买不起，这个愿望就压了几十年，前几年孙子上了幼儿园，她终于挤出来时间跑步，一跑就是3年。
那天的公益跑张阿姨报了5公里,跑了42分钟才到终点，全团的人都在终点等她，给她鼓掌加油，她掏出布袋子里的小番茄分给大家，笑得一脸灿烂：“我就说我能跑完吧，年轻的时候我干活比小伙子都快。”跑团里的外卖员小齐那天也来了，他平时跑单就穿着跑团的T恤，早上送早高峰之前先跑3公里，他说跑单是为了生活，跑步是为了开心，现在他送外卖的速度都比别人快，上个月还拿了站点的跑单王。
那次公益跑他们一共凑了32000多块钱,给山区的两个小学买了篮球、跳绳、乒乓球拍，还有100双儿童运动鞋，寄出去的那天，跑团的人在群里晒快递单，张阿姨说：“要是我年轻的时候也有这么好的鞋子就好了，现在给孩子们买，也算圆了我自己的梦。”
现在很多人一说体育,就觉得是精英的游戏：要花钱买装备，要花时间训练，普通人玩不起，但这个珀伽索斯跑团给了我完全不一样的答案：张阿姨的跑鞋是儿子淘汰的，小齐的运动服是跑团团购的29块钱的速干衣，他们没有动辄跑全马的实力，也不懂什么专业的训练方法，但是他们懂体育最本真的意义：不是要赢过谁，是要让自己开心，是要和一群志同道合的人一起，做点有意义的事，这样的体育才是活的，是有温度的，是属于普通人的浪漫。
珀伽索斯的翅膀从来不是金的，是汗浸出来的
我自己也是个跑步爱好者,也有一双飞马跑鞋，刚买它的时候我130斤，想着靠跑步瘦到100斤，第一次跑2公里就累得蹲在路边直喘气，好几次想放弃，低头看到鞋上的飞马标，就咬着牙再撑一会，现在我已经能轻松跑完10公里，体重也降到了100斤以下，跑步早就不是我减肥的工具了，它成了我生活里的“自留地”：跑的时候不用回工作消息，不用想写不出来的稿子，耳边只有风声和自己的心跳，所有的烦心事跑着跑着就散了。
经常有人和我说：“我没有运动天赋，跑两步就喘，我不行。”“我每天上班累死了，哪有时间运动啊？”但你看，中风过的老周能跑半马，每天996的小楠能挤出时间晨跑，要卖菜还要照顾孙子的张阿姨能坚持跑3年，每天跑12小时单的外卖员小齐能早上起来跑3公里，哪有什么天赋不够、时间不够，不过是你还没有被逼到那个份上，或者还没有足够想改变的决心而已。
上个月我去城市迷你马拉松当志愿者,在终点看到了特别暖的一幕：一个扎着羊角辫的小女孩，举着一张自己画的画，上面是一匹长着粉色翅膀的飞马，下面歪歪扭扭写着“爸爸最棒”，她的爸爸是个看起来很普通的中年男人，啤酒肚还没完全消，跑的满头大汗，T恤都湿透了，冲过终点的时候一把把女儿抱起来，举得高高的，小女孩把画贴在爸爸脸上，脆生生地问：“爸爸你就是飞马对不对？”爸爸笑着点头，说：“对，爸爸带你一起飞。”
那瞬间我突然就懂了,我们为什么这么喜欢珀伽索斯？不是因为它是神话里高高在上的神物，是因为它代表了我们每个人心里最朴素的愿望：不想被困境打倒，想要飞得更高一点，想要成为自己的英雄，想要给爱的人遮风挡雨。
珀伽索斯从来没有飞回天上,它就落在我们身边的每一条跑道上，每一双磨平了鞋底的跑鞋上，每一个淌着汗还在往前跑的普通人的背上，它的翅膀不是金子做的，是你每跑一步就长出一根羽毛，攒得多了，自然就能飞起来。
不用羡慕别人有翅膀,只要你愿意抬步往前跑，你就是自己的珀伽索斯。
还没有评论，来说两句吧...