前几天刷到CBA全明星周末的场边花絮,吴前拿着MVP奖杯下场的时候,第一时间走到观众席,把奖杯塞到了抱着孩子的老婆手里,还低头亲了亲老婆的额头,镜头扫到他老婆眼睛亮晶晶的,抱着孩子一边笑一边给他擦汗,评论区有人说“这才是人生赢家啊,奖杯爱人孩子都在身边”,我突然就想起之前采访一位省队老教练说的话:“别总说谈恋爱影响运动员成绩,好的爱情,能让一个人在赛场上多拿三成功力”,是啊,我们看过太多赛场上的热血和荣耀,却常常忽略,那些站在聚光灯外的爱意,才是支撑着运动员跑完最难的那段路的底气,也才是我们普通人体育人生里,最亮的那颗星。
站在领奖台另一侧的人,托着运动员最软的软肋
我最早对“体育圈的爱情有多好哭”有实感,是2022年北京冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛的那个晚上,当徐梦桃稳稳落地,现场解说喊出“徐梦桃是冠军!四届冬奥会的等待,她终于做到了!”的时候,镜头扫到看台上的王心迪,他穿着和徐梦桃同款的国家队队服,举着国旗跳得比谁都高,眼泪混着雪水糊了满脸。
后来徐梦桃在采访里说,那枚金牌的重量,有一半是王心迪的,2021年备战冬奥的关键期,她在世界杯分站赛上摔了,十字韧带扭伤加半月板磨损,医生说恢复不好可能赶不上家门口的奥运会,那时候王心迪自己也在备战男子空中技巧的参赛选拔,却主动申请了调休,每天泡在康复中心陪她,徐梦桃做康复疼得直哭,他就把手伸过去给她掐,手背经常青一块紫一块;徐梦桃压力大到暴饮暴食,一顿能吃三份炸鸡,他就陪着她吃减脂餐,每天变着花样给她做低卡的东北菜;徐梦桃半夜睡不着坐在训练馆门口发呆,他就裹着羽绒服陪她坐,一句“别熬了”都没说过,只给她递暖宝宝。
徐梦桃说,她站在领奖台上听国歌的时候,第一个念头不是“我终于拿到金牌了”,是“我终于对得起他陪我熬的那些夜了”,后来王心迪在徐梦桃的奥运奖牌领奖台复刻现场求婚,两个人穿着国家队队服,抱着奖牌哭成一团,徐梦桃说“我拿了奥运冠军,但我这辈子最骄傲的事,是19岁就遇到了愿意陪我熬12年的人”。
同样的故事也发生在羽毛球名将谌龙和王适娴身上,王适娴19岁就拿到尤伯杯冠军,是当年女队的主力选手,2016年里约奥运会之前,她本来有机会冲击参赛名额,可当时谌龙的状态跌到了谷底,连续三次公开赛一轮游,连教练都怕他撑不到奥运,王适娴主动退出了国家队的选拔赛,留在国内给谌龙当“私人后勤”:每天给他做爱吃的家乡菜,陪他看对手的比赛录像到凌晨,他输球发脾气的时候她就安安静静坐在旁边递水,等他平静了再跟他分析问题,谌龙拿到里约奥运男单金牌的时候,冲下领奖台第一件事就是扑到观众席抱王适娴,后来他在退役发布会上说:“我打了20年球,拿过十几个世界冠军,最牛的不是这些奖牌,是我娶到了17岁就跟我在队里偷偷谈恋爱的姑娘。”
我以前也听过不少“运动员要禁欲、要心无旁骛才能出成绩”的论调,可见过太多这样的例子才明白:好的爱情从来都不是软肋,是铠甲,你知道有个人不管你摔得有多惨,都会在终点等你,你才敢毫无保留地往前冲。
跑过30场马拉松的夫妻档:爱意是每一步都踩在同频的节拍上
体育圈的爱情从来不是运动员的专属,我去年跑厦门马拉松的时候,遇到的陈叔和张姨,让我真正明白“爱情无敌”这四个字,放在普通人身上照样闪着光。
陈叔和张姨那年都52岁,两个人穿的同款粉色参赛服,陈叔的背后印着“我的配速永远跟在你后面”,张姨的背后印着“我的终点永远和你一起到”,跑到35公里的时候我已经跑崩了,正蹲在路边喘气,就看见张姨扶着陈叔慢慢走过来,陈叔的膝盖上贴了两个肌效贴,张姨从包里掏出云南白药给他喷,一边喷一边念叨“早就跟你说不要冲那么快,膝盖疼了吧”,语气是凶的,手却轻得很。
后来我跟他们慢慢晃到终点,路上才知道,两个人爱上跑步的原因说起来有点心酸:2017年张姨查出来乳腺癌,化疗之后掉光了头发,情绪差到连门都不愿意出,那时候陈叔也刚从单位退休,每天拉着她绕着小区走,一开始走100米就得歇半天,后来慢慢能走1公里、3公里、5公里,张姨说那时候她每天最盼的事就是早上跟老陈出去走路,因为只有走在路上的时候,她才觉得自己不是个病人。
后来张姨复查身体恢复得不错,陈叔就带着她开始跑马拉松,从5公里迷你马到半马再到全马,6年时间两个人一起跑了30场马拉松,存了满满一箱子号码布,我去他们家做客的时候翻那个号码布本,每张号码布旁边都写着小字:2018年杭州半马,是张姨化疗结束后第一次参加正式比赛,旁边写着“今天跑了2小时10分,老陈给我买了冰淇淋,我觉得我活过来了”;2019年北京全马,两个人第一次跑完42.195公里,旁边写着“我们一起跑完了42公里,以后的日子也难不住我们”;2023年厦马的号码布旁边写着“今天冲线时间5小时20分,老陈特意掐的点,说要跟我凑个‘我爱你’”。
张姨翻本子的时候陈叔在旁边笑,说“你阿姨现在跑的比我还快,每次都故意放慢速度等我”,张姨白他一眼“谁让你膝盖不好,不等你你丢了怎么办”,那天我坐在他们家阳台上,看着窗台上摆着的两个人的完赛奖牌,阳光洒进来,突然就懂了:我们普通人的爱情,不需要什么惊天动地的仪式感,找个能陪你一起流汗,一起扛累,就算跑到喘不上气也会回头看你在不在的人,就已经是这辈子最大的幸运了。
野球场边递水的姑娘,是多少男生青春里的高光背景板
除了领奖台和马拉松赛道,我见过最多爱意的地方,是每个城市都有的野球场,我大学时候的室友大亮,是个把篮球当命的人,每天下午下课就抱着球往球场跑,他女朋友小楠每次都拎着冰镇脉动和擦汗的毛巾,坐在场边的台阶上看他打,有时候坐一下午,连手机都不怎么玩,眼睛就追着球场上穿12号球衣的大亮跑。
我印象最深的是大三那年的院赛半决赛,大亮前一场崴了脚,带伤上场,打到最后3秒我们队还落后1分,大亮抢下前场篮板,踮着脚投了个压哨三分,球刷网进的那一刻全场都炸了,大亮一瘸一拐地冲到边上去抱小楠,小楠抱着他哭,说“我刚才都吓死了,以为你要输了”,大亮揉着她的头笑,说“我怎么舍得让你看我输”。
后来毕业的时候我们吃散伙饭,大亮喝多了,抱着那件12号球衣哭,说“我这辈子投进过几百个三分,最牛逼的就是那个绝杀,不是因为那个球赢了比赛,是因为我投进的时候,第一个看见的人是她”,那时候大亮要回老家考公务员,小楠本来拿到了北京一所中学的offer,所有人都以为他们要分,结果毕业手续办完的那天,小楠拖着行李箱跟大亮一起上了回老家的高铁,她说“我在哪都能当老师,可我不能没有那个打球打满全场也要跑过来抱我的人”。
去年我去他们老家玩,他们家客厅墙上还挂着当年大亮投绝杀的那张照片,是我们班同学拍的,照片里大亮张开胳膊往场边跑,小楠站在台阶上笑着伸手接他,旁边还摆着他们两岁儿子的照片,大亮现在每周六还是去家附近的野球场打球,小楠还是会带着水和毛巾去看,有时候还带着儿子,小朋友坐在场边举着小喇叭喊“爸爸加油”,打完球一家三口手牵着手去吃路边的烧烤,我坐在旁边看着,觉得比看任何一场NBA总决赛都暖。
我见过太多人说“爱情影响拔剑速度”,可我每次去野球场,看见那些男生打完球跑向场边接水的样子,眼睛亮得像装了星星,就觉得哪有什么影响啊,当你知道场边有个人在等你,你投篮的时候都会比平时准三分,对于普通人来说,我们的体育人生里没有聚光灯,没有MVP奖杯,可那个愿意花一下午时间看你打毫无含金量的野球,愿意等你打完球陪你去吃10块钱的烤串,愿意在你输了比赛的时候陪你骂裁判的人,给你的成就感,一点都不比拿世界冠军少。
爱情无敌的本质,是我们永远是彼此的最佳队友这么多年,见过太多在赛场上并肩作战的队友,也见过太多在人生路上互相扶持的情侣,慢慢发现其实好的爱情和体育的内核是一样的:都是找个同频的队友,你们有共同的目标,互相补位,谁累了就拉对方一把,谁摔了就扶对方起来,就算最后没拿到冠军,你们一起走过的路,一起流过的汗,一起吃过的苦,都是比金牌还珍贵的东西。
现在网上总有人说“搞钱要紧,别碰爱情”,总有人把爱情当成洪水猛兽,觉得爱情只会拖后腿,可你去看看那些坚持健身的人,好多都是情侣一起泡健身房,互相监督着吃减脂餐;你去夜跑的路上看看,好多夫妻一起跑,跑不动的时候就搀着走;你去雪场看看,那些学滑雪的小姑娘,摔了之后第一个扑的永远是男朋友的怀里,不好的爱情确实会消耗你,可真正的爱情,永远是你人生路上的buff。
爱情无敌,从来不是说爱情能帮你打败所有的困难,而是说当你知道有个人永远跟你站在一边,你就敢去冲所有的难关卡,敢去跑所有没跑完的路,敢去试所有没试过的事,不管是领奖台还是野球场,不管是42公里的马拉松还是一辈子的人生,只要身边的人是对的,你就永远不会输。



还没有评论,来说两句吧...