19岁那年,他差点把篮球鞋扔进黄浦江
韦斯利是中美混血,妈妈是上海青浦人,爸爸是曾经打过NCAA三级联赛的普通美国球员,在上海当英语老师的时候认识了他妈妈,他从小在上海弄堂里长大,一口标准的上海话比普通话还溜,除了肤色深一点、个子高一点,跟普通的上海小孩没什么区别,小时候他爱泡在家附近的篮球场打球,那时候大家都喊他“小黑”,没人把他当什么未来的职业球员。 他的天赋说实在的,在职业球员里真的不够看:身高1米93打后卫,臂展只有1米95,原地摸高3米3,别说和那些动辄弹跳1米多的黑人外援比,就连国内不少本土后卫的跑跳能力都比他强,19岁那年他去NBL某队试训,教练看完他的体测数据直接跟他说:“你这天赋,打打野球赚点钱还行,职业就别想了,扛不住对抗,投篮也不稳,上来就是送分的。” 那天他抱着装篮球鞋的包坐在黄浦江边上坐了俩小时,包里的鞋是他妈妈打了三个月家教攒钱给他买的第一双实战鞋,他攥着鞋盒差点就扔到江里,最后还是旁边一个打野球的老大爷凑过来递了根烟(他没接),跟他说:“小伙子,我看你在这球场打了三年了,别人投100个就走,你每次都投300个,别人撞你一下就躲,你摔了爬起来接着冲,天赋不够就凑嘛,哪有人天生就吃这碗饭的?” 那天他抱着鞋盒回了出租屋,在自己的旧笔记本上写了第一行训练记录:“2018年9月12日,试训被拒,接下来每天加练300个三分,1小时力量,不达标就不吃晚饭。”我后来见过那个笔记本,黑色封皮磨得边角都发白了,里面密密麻麻记着每天的投篮数据、力量训练重量、赛后的不足,7年时间写满了7本,总投篮数加起来超过120万次。
打了6年替补,他的出场时间是用汗水堆出来的
2021年我去武汉队做赛季探营采访,整个球队都走光了,只剩韦斯利一个人在练三分,地上摆着三筐球,旁边放着一杯加了三倍冰的美式,还有个用了两年的99块钱有线耳机,放着周杰伦的《晴天》,我站在旁边看了20分钟,他投了100个三分,只丢了7个。 我递给他一瓶水的时候他才反应过来有人来,挠着头笑,露出两个虎牙,胳膊上的汗顺着肌肉线条往下滴,手上的老茧厚得摸上去都发硬,那时候他每个月工资只有8000块,除去2000块的出租屋房租,给妈妈寄3000,剩下的钱全花在训练上,连个好的降噪耳机都舍不得买,我问他“你都打了4年替补了,有没有想过放弃?”他蹲下来擦球,跟我说“去年有一场比赛,我最后1分钟上场,投进了一个扳平的三分,下场的时候有个小球迷举着我名字的海报喊我,我那时候就觉得,哪怕只有1分钟上场时间,我也得拼尽全力,万一有人正看着我呢?” 2022年NBL季后赛,武汉队的主力后卫开场5分钟就崴了脚,教练没办法把韦斯利派上场,那天他就像开了挂一样,跑位、接球、投篮,动作干脆得像机器,全场投进8个三分,拿了32分,最后10秒顶着两个人的防守投进准绝杀,帮球队闯进了半决赛,下场的时候全队扑过来抱他,教练拍着他的后背说“你小子藏得够深啊”,他抱着队友哭,脸上的汗和泪混在一起,那是他打职业以来第一次当全场的焦点。 那天我在朋友圈发了他的绝杀视频,配文是“我们总在歌颂天赋异禀的天才,却忘了那些在板凳席上熬了几千个日夜的普通人,他们的光芒从来不会被掩盖,只是晚一点亮而已。”那时候我就知道,这个之前连名字都没人记得的边缘球员,早晚会被更多人看见。 我始终觉得,体育圈最误导人的一句话就是“天赋决定上限”,事实上99%的职业球员,努力的程度根本轮不到拼天赋,韦斯利的天赋在职业赛场绝对是中下游水平,但他把所有能补的短板都补到了极致:为了练对抗,他每天比别人多练1小时核心,体重从80公斤涨到90公斤,体脂率始终保持在10%以下;为了练无球跑位,他把CBA、NBA所有顶级3D球员的跑位视频剪出来,反复看了上百遍,闭着眼都知道队友会在哪个位置传球;为了练抗压能力,他每次加练都请队医站在旁边干扰他,故意撞他、骂他,就是为了让他在高压下也能稳定投篮,他的每一分钟出场时间,真的都是拿汗水堆出来的。
他把“边缘人经验”,做成了普通人的运动指南
2023年韦斯利转会到了南京同曦队,还是打替补,场均上场15分钟,能拿8分2个篮板,偶尔能投进绝杀,全场观众会喊他的名字,他已经成了CBA有名的“板凳匪徒”,但他最让我佩服的,不是他终于在职业赛场站稳了脚跟,而是他把自己这么多年当边缘人的经验,变成了帮助普通人的工具。 休赛期的时候他会在南京开免费的篮球训练营,专门收那些14到18岁、想走职业但天赋不算顶尖的小孩,不收一分钱,还包水包运动装备,去年夏天我去他的训练营帮忙,碰到一个叫小宇的15岁男孩,身高1米85,臂展只有1米83,跑跳能力一般,之前去青年队试训被刷了,爸妈要他放弃打球回去读书,他哭着找过来的。 韦斯利把自己那7本训练日记给小宇看,跟他说“我19岁的时候比你还惨,教练说我连打野球都不配,你现在才15,还有的练。”他每周单独给小宇加练两次,教他怎么练无球跑位、怎么提升对抗下的投篮稳定性、怎么在身体不占优势的情况下做好防守,还专门给小宇爸妈打了半个小时电话,跟他们说“哪怕小宇以后打不了职业,练篮球也能让他有个好身体,有不服输的劲,比天天在家玩游戏强。”今年年初小宇给我发消息,说他进了浙江广厦的青年队,虽然还是替补,但他每天都练得特别开心,还给韦斯利寄了一筐自己家种的砂糖橘,韦斯利放在更衣室,给队友分了,说“这是我徒弟给我挣的面子”。 他还开了自己的短视频账号,不拍扣篮耍帅的内容,全是干货:教普通人打球怎么避免膝盖损伤,上班族怎么用10分钟碎片化时间练核心,学生党怎么平衡打球和学习,甚至还有“打野球怎么和队友相处”“打不好怎么调整心态”这种特别接地气的内容,他说“我知道我成不了 superstar,也进不了国家队,拿不了MVP,但我可以告诉那些和我一样没有顶级天赋的普通人,你哪怕打不了职业,也能从体育里得到快乐,得到力量,这就够了。” 上个月我跟他去上海吃本帮菜,他点了一大碗腌笃鲜,喝了两碗才抬头跟我说,小时候他练球练到累瘫,回家妈妈就会给他煮腌笃鲜,喝一碗就又有劲儿了,他现在每个月都会给山区的小学捐篮球和运动装备,已经捐了3年了,他说“我小时候第一双篮球鞋是我妈攒了三个月钱买的,我现在想让更多小孩,不用等三个月就能摸到篮球。”
我们为什么需要更多“韦斯利式”的体育人
我做体育行业内容创作快5年了,见过太多天赋异禀的天才:14岁身高2米10的篮球少年,12岁百米就能跑11秒的短跑天才,他们的故事足够传奇,足够有流量,但我始终觉得,韦斯利这样的人,才是体育行业最需要的偶像。 不知道你有没有发现,现在我们的体育宣传总喜欢造神,好像只有拿冠军、站在金字塔尖的人才配叫体育人,只有天赋异禀的人才配从事体育行业,这反而把很多普通人挡在了体育的门外,很多人会说“我没有天赋,练了也白练”“我又当不了冠军,打球有什么用”,但韦斯利的存在,就是在打破这种偏见:你不需要有顶级天赋,也不需要拿冠军,只要你热爱,你就能在体育行业找到自己的位置,哪怕你是替补,是训练营教练,是体育博主,是赛事运营,你的努力都有价值。 我记得上次同曦的比赛,韦斯利最后20秒上场,投进了一个准绝杀,全场观众都在喊他的名字,他下场的时候对着观众席鞠躬,我站在看台上,看到他手上的老茧还是和2021年我第一次见他的时候一样厚,他不是什么超级巨星,他这辈子可能都拿不到CBA的MVP,进不了国家队,但他活成了无数普通人想要的样子:靠自己的努力,把热爱的事情做成了事业,还照亮了很多和他一样的人。 体育的本质从来不是只属于少数人的游戏,它属于每一个愿意为了热爱拼尽全力的人,我们需要站在领奖台上的冠军,也需要韦斯利这样的“边缘人”,他们告诉我们:哪怕你只是普通人,只要你肯坚持,肯努力,你也能在自己的赛道上,走出属于自己的花路,这才是体育最打动人的地方,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...