前阵子整理往届亚洲冲浪锦标赛的资料,翻到2007年的颁奖礼照片,站在最高领奖台上的高相佑一留着浅金色的短发,举着奖杯冲着镜头笑,露出左边的小虎牙,胳膊上的肌肉线条绷得很紧,脚边还放着他那台标志性的橙色冲浪板,那时候谁也不会想到,这个被全日本冲浪界捧在手心的天才,会在两年后把自己的人生摔得稀碎。
作为一个写了20年体育内容的从业者,我见过太多天赋型选手的起落,但高相佑一的故事始终是我写运动员警示教育内容时,一定会提到的反面案例——他的人生轨迹,太像一面镜子,照得见所有体育人都可能面临的诱惑,也照得见失去底线后的代价。
被海浪托起来的天才,他曾是日本冲浪的“全民偶像”
高相佑一的前半段人生,完全是爽文男主的配置,1979年他出生在日本神奈川县的湘南海岸,父亲是当地最早一批开冲浪用品店的从业者,他3岁就被父亲抱在冲浪板上玩,7岁就能独自追1米高的浪,16岁就拿到了日本职业冲浪协会的职业选手资格,是当时日本最年轻的职业冲浪运动员。
我第一次听到他的名字是1998年,那年全日本职业冲浪公开赛在千叶县举办,比赛那几天海况特别差,浪高始终在1米左右浮动,很多成名多年的老选手都做不出连贯动作,得分普遍在6分上下,轮到19岁的高相佑一上场时,他等了7分钟才抓到一道合适的浪,一个利落的起乘之后,连续做了两个回切动作,最后以一个空中抓板收尾,裁判直接给出了9.2的全场最高分,毫无悬念拿到了公开组冠军。
当时我托在日本体育媒体工作的朋友要来了他的比赛录像,反复看了十几遍,那会我们国内的冲浪运动还处于萌芽阶段,我在自己的专栏里写“如果日本冲浪界要找一个领路人,高相佑一就是最好的人选”,那几年他的发展也确实符合所有人的期待:连续3年拿到全日本冲浪赛的冠军,2005年拿到亚洲冲浪锦标赛金牌,甚至拿到了世界冲浪联盟的参赛资格,是第一个进入WSL排名前50的亚洲男子选手。
我印象特别深的是2006年,他到海南万宁参加冲浪交流活动,当时现场来了两百多个国内的冲浪爱好者,其中有个12岁的小男孩,攒了三个月的零花钱买了一块新的冲浪板,想让高相佑一签名,结果因为个子太矮挤不到前面,急得哭了,高相佑一看到之后主动走过去,不仅给板签了名,还蹲下来给小孩讲了十几分钟起乘的动作要领,最后把自己戴的腕带送给了小孩,那个小孩就是后来拿了全国冲浪冠军的黄云柯,去年我采访他的时候,他还说那根腕带他现在还放在家里的储物柜里,“那时候我觉得,当运动员就该当他这样的,厉害还没架子”。
那几年高相佑一的商业价值也拉到了满点,代言了运动品牌、功能饮料、甚至汽车品牌,他出的冲浪教程DVD卖了十几万张,很多日本年轻人就是因为他才抱着冲浪板走到了海边,2020年东京奥运会冲浪项目铜牌得主五十岚卡诺亚,在采访里多次提到自己的启蒙偶像就是高相佑一,那会所有人都觉得,他的未来会是日本冲浪界的传奇,甚至可能成为第一个拿到世界冠军的亚洲选手。
走错的那一步,再大的浪也托不住下坠的人生
所有的期待,都停在了2009年。
那年我刚好在东京采访亚洲冲浪锦标赛,赛前组委会的宣传物料里还印着高相佑一的头像,说他会作为特邀嘉宾给获奖选手颁奖,结果比赛开始前3天,突然爆出了他涉嫌持有毒品被警方逮捕的消息,随后他的妻子酒井法子也被爆出涉毒失联,整个日本体育圈和娱乐圈都炸了。
我现在还记得当时的场景:赛事组委会的工作人员连夜撤掉了所有印有高相佑一名字和头像的宣传板,签到台堆着的还没发出去的纪念册,直接被拉去了垃圾场销毁,现场有个14岁的日本小参赛选手,穿了一件印着高相佑一签名的冲浪服,本来想趁着颁奖的时候让偶像再补个签名,知道消息之后躲在看台后面哭了半个多小时,最后把那件冲浪服脱下来塞到了背包的最底层,那个小孩叫佐藤健太,后来2015年拿了亚洲青年冲浪赛的冠军,去年我采访他的时候他还说,那件衣服他到现在都没再穿过,“我不想当他那样的偶像,我要做能让小孩放心崇拜的人”。
当时有很多人给他找借口,说他是结婚之后接触了娱乐圈的人,被带坏了,但我作为一个看了他十年比赛的体育作者,从来都不认可这个说法,职业冲浪运动员是对身体状态要求最高的项目之一,你需要时刻保持注意力高度集中,核心力量、反应速度、平衡能力差一点,都可能在浪里出意外,他作为拿过亚洲冠军的职业选手,不可能不知道毒品对身体的损害,他之所以敢碰,本质上就是飘了,觉得自己有天赋有成绩,就算犯点错也能被原谅。
日本冲浪协会的处罚也来得非常快:直接取消了他的职业选手资格,终身禁止他参加任何官方举办的冲浪赛事,也禁止他以职业冲浪选手的身份参加任何公开活动,等于他前20多年在冲浪上付出的所有努力,拿到的所有荣誉,一夜之间全部清零,那时候他才30岁,对于很多冲浪选手来说,30岁还是黄金年龄,可他的职业生涯,已经彻底结束了。
消失的15年,他的赎罪从来都不够
之后的很多年,高相佑一就像消失了一样,没有人知道他去了哪里,直到去年我去神奈川做冲浪产业调研,在湘南海岸的一个小冲浪俱乐部里,再次见到了他。
他完全变了样子,头发剪得很短,已经有了白头发,背也有点驼,穿着一件普通的黑色冲浪服,正在给几个7、8岁的小孩上体验课,小孩站不稳掉水里,他立刻跳下去把人抱起来,拍着小孩的背说“别害怕,浪是朋友,你要先相信它,也要相信自己能站得住”,我站在旁边看了十几分钟,他教动作的时候还是很专业,手势和讲解的习惯,和我十几年前看他做分享会的时候一模一样。
后来和俱乐部老板聊天才知道,他出狱之后找了很多工作都没人要,快递员、餐厅服务员,人家一知道他的名字就把他赶走了,最后是他当年的启蒙教练心软,开的这个俱乐部收留了他,让他当助教,只能带小孩上入门体验课,不能参加任何官方活动,也不能用自己的名字做宣传,工资只有普通教练的三分之一。
那天他下课之后,自己抱着冲浪板去海里冲了半个多小时,那天浪不大,他的动作还是很流畅,看得出来这么多年他从来没有放下过冲浪,冲完上岸之后,他坐在沙滩上抽了根烟,盯着海看了很久,旁边有个认出他的老人走过去骂了他两句,说“你还有脸回来冲浪,你知不知道当年多少小孩学你”,他低着头没说话,掐了烟就抱着板走回了俱乐部。
我当时在旁边看着他的背影,说不上来是什么感觉,很多人说他已经受了惩罚,应该被原谅,但我始终觉得,作为曾经的公众体育偶像,他的罪永远都赎不完,你当年站在领奖台上的时候,享受了多少人的崇拜,就该承担多少榜样的责任,你犯了错,毁掉的不仅是自己的人生,更是成千上万把你当目标的小孩的信仰,这种影响,不是你打几年零工、免费教几年小孩就能抵消的。
那天我走之前,看到他在俱乐部的墙上贴了一张手写的提示,上面写着“好好训练,永远不要碰任何会伤害自己身体的东西”,字写得歪歪扭扭,但是很用力,我不知道他写这句话的时候是什么心情,大概是真的后悔了,但人生没有回头路,有些错犯了,就是一辈子的代价。
他的故事,是所有体育人都该看的警示牌这么多年,我见过太多天赋异禀的运动员,有的一路走到了顶点,有的中途就折了,归根到底,差的不是天赋,是敬畏心,对体育的敬畏,对身体的敬畏,对粉丝的敬畏,对自己职业生涯的敬畏。
现在很多年轻运动员,稍微出点成绩就想着出圈,想着赚快钱,今天参加综艺明天拍电视剧,训练也不认真了,对自己的要求也放松了,甚至还有人碰违禁品,觉得自己有名气有粉丝,就算犯了错也有人兜底,高相佑一就是最好的例子,他当年的天赋和名气,比现在很多年轻运动员高得多,可一旦触碰了底线,所有的荣誉都会清零,所有的光环都会消失,最后只能活在过去的阴影里。
我去年采访黄云柯的时候,他已经拿了好几个全国冠军,有娱乐公司想签他当艺人,他直接拒绝了,说“我首先是个冲浪运动员,我的根在浪里,不在镜头前面”,还有佐藤健太,去年拿了亚运会的银牌,采访的时候他说,他每次训练累到想放弃的时候,就会想到当年高相佑一的事,“我不想让崇拜我的小孩,有一天因为我而失望”。
体育从来都是最公平的,你付出多少,它就会给你多少回报,你要是动了歪心思,它也会毫不留情地把你摔下来,对于所有体育人来说,最该守住的从来都不是成绩和名气,而是自己的底线,是对体育最纯粹的热爱。
前阵子看到新闻,说高相佑一现在每个月都会去当地的中学做禁毒宣讲,用自己的经历告诉学生们碰毒品的代价,我想这大概是他现在能做的最有意义的事:把自己的错误变成警示牌,提醒更多的年轻人不要走他的老路。
他的冲浪板上至今还贴着2007年拿亚洲冠军时的贴纸,边角已经磨白了,看得出来他到现在还怀念当年站在领奖台上的日子,可惜人生没有如果,有些选择一旦做错了,就再也回不去了,我们这些旁观者能做的,就是记住他的教训,不要让自己的热爱,最后变成一辈子的遗憾。



还没有评论,来说两句吧...