去年初秋我跟着骑行俱乐部爬折多山,到垭口的时候一群人闹哄哄地举着国旗打卡，风卷着雪粒子往脸上砸，所有人都裹着厚冲锋衣缩着脖子，只有不远处的护栏边斜靠着个穿洗得发白的速干衣的男人，脚边横放着一辆绑满睡袋、帐篷、换洗衣物的山地车，车把上挂着个掉了漆的不锈钢保温杯，头盔扔在车座上，额头上压出的红印子格外明显。
他看见我盯着他的车看,就抬手扔过来一根橘子味的能量胶，嗓子哑得像磨砂纸：“刚爬了四个小时，腿都抖，吃点缓一缓。”我问他队友在哪儿，他往身后连绵的雪山努了努嘴，笑出两颗虎牙：“就我一个，从成都骑过来的，打算去拉萨。”风把他的衣角吹得猎猎作响，阳光刚好穿过云层落在他亮得惊人的眼睛上，那瞬间我脑子里忽然冒出来五个字：孤独的骑士。
当你决定独自出发，就已经成了自己的骑士
这个男人叫阿凯,那年32岁，出发前是上海某互联网公司的运营总监，996了7年，去年体检查出来甲状腺结节4a，还带着中度焦虑，医生拿着报告单跟他说“你再这么熬下去，钱挣多少都不够填窟窿的”，他本来约了三个大学同学一起骑川藏线，算是给自己放个长假，结果出发前一周，一个骑车摔了腿要做手术，一个老婆早产要陪产，还有个临时被公司派去欧洲出差，临到收拾行李的时候，只剩下他一个人对着满桌的骑行装备发呆。
“我当时都想把车票退了，觉得一个人骑川藏简直是脑子有病，”阿凯蹲在垭口的石头上啃面包，说起这段的时候还笑，“后来我摸着我那辆跟了我五年的车，觉得它都跟着我挤了五年地铁了，总该带它看看真正的路。”
他就这么一个人出发了,没队友，没后勤车，所有的路线规划、修车补胎、应对突发状况，全得自己来，在理塘的时候他高反，晚上烧到39度，民宿老板都劝他找车送回康定，他硬扛着喝了三壶热水，裹着两床被子闷了一晚上汗，第二天醒过来的时候摸着自己凉下来的额头，觉得“好像以前觉得天塌下来的事，也没那么难扛”，过海子山的时候遇上暴雨，前不着村后不着店，他只能裹着雨衣蹲在一块大石头后面躲雨，冰冷的雨水顺着领口往里面灌，那时候他脑子里把自己前30年的人生过了一遍：刚工作的时候为了赶项目连续三天没合眼，年终奖比同事少了两万憋屈得喝了一夜酒，去年为了抢一个项目和最好的朋友闹掰，房贷每个月要还八千，爸妈催婚催了三年……那些在上海的写字楼里堵得他喘不过气的事，在这场荒无人烟的暴雨里，忽然就被冲得没了影子。
“以前总觉得做什么事都要有人陪，吃饭要喊朋友，旅游要约伴，连去个便利店都要拉着同事一起，好像一个人出门就是件很丢人的事，”阿凯说，“直到我一个人骑了2000多公里，才明白孤独根本不是什么洪水猛兽，是你和自己对话最好的机会，不用迁就任何人的速度，不用怕拍照拍久了别人催，遇到好看的草原我可以躺一下午，坡太陡我就慢慢推，所有的感受都是我自己的，这种自由，一群人骑车的时候永远体会不到。”
我自己也试过一次独自骑行,去年春天从北京城区骑去密云水库，全程120公里，半路上爆了两次胎，第一次补胎的时候手忙脚乱把撬胎棒都掰断了，蹲在路边拦了十分钟才拦到一个路过的货车司机借了钳子，那几十公里的盘山公路上连个人影都没有，耳机里的歌单循环了三遍，耳边只有自己的喘气声和车轮碾过柏油路的沙沙声，我甚至能清楚地感觉到每一次蹬腿时肌肉的发力，风从耳边刮过的温度，路边的槐树什么时候开了花，远处的山尖什么时候飘来了云，那时候我才懂，那些选择独自出发的骑行者，从来不是没人陪，是主动选择了这种和自己相处的方式，当你不需要从别人的认可里找安全感，不需要靠同伴的陪伴抵消恐惧的时候，你就已经成了自己的骑士。
体育世界里的孤独，是没写在领奖台上的勋章
不止是业余骑行者,职业赛场上的“孤独骑士”，其实才是大多数。
我前几年做环法转播的时候采访过计成,就是第一个完成环法三大赛的中国车手，2014年他第一次站在环法的赛场上，整个车队10个人，只有他一个亚洲人，队友全是欧洲人，平时休息的时候大家凑在一起聊足球、聊红酒、聊家里的孩子，他英语不好，法语更是一句不会，只能坐在边上默默擦自己的链条，那时候国内几乎没人关注环法，他爸妈都不知道他去参加的比赛到底是什么级别的，每次比完赛给家里打电话，只能说“我挺好的，今天骑了200多公里，不累”。
作为车队的副将,他的任务从来不是拿冠军，是给主将递水、挡风、甚至在主将爆胎的时候把自己的车轮卸下来给对方用，2014年环法的第19赛段，是整个赛程里最虐的高山赛段，他为了等掉队的队友，在大雨里骑了将近7个小时，到终点的时候整个人都冻僵了，手指连握刹车的力气都没有，还是队医把他从车上扶下来的，最后他站在香榭丽舍大街的终点线上举着国旗拍照的时候，整个赛场里几乎没有中国面孔，只有几个留学生认出了他，隔着护栏喊他的名字。
“那时候确实挺孤独的，”计成后来跟我说，“吃饭没人跟你坐一桌，训练的时候人家聊的话题你插不上嘴，比得不好没人安慰你，比得好也没人跟你庆祝，但是我知道我不是为了别人来的，我是第一个来的，我得完赛，得让后面的中国车手知道，咱们中国人也能骑完环法。”
还有我之前在环青海湖业余赛上见过的王永海,那个独腿的山东汉子，19岁的时候车祸失去了右腿，他躺在床上躺了一年，觉得自己后半辈子都废了，直到偶然在电视上看见残疾人自行车比赛，就偷偷用家里的旧自行车改了个适合单腿骑的车，每天天不亮就去海边的骑行道训练，因为没有队友，健全的骑手骑得快他跟不上，骑得慢的又没他能熬，所以他永远是一个人在凌晨的海边骑，只有风陪着他，每次骑完100公里，他唯一的左腿肌肉都僵得抬不起来，晚上睡觉的时候疼得翻不了身，就咬着牙给自己揉腿。
他拿过3次残运会的金牌,还完成了两次川藏线骑行，我问他一个人骑的时候会不会觉得难，他笑了笑，指了指自己的假肢：“难啊，怎么不难，骑川藏的时候爬米拉山，别人蹬两下就上去了，我得蹬十下，路上摔了好几次，连个扶我的人都没有，但是我要是不骑，我永远都觉得自己是个残废，我一个人骑得越远，就越觉得，我和别人没什么不一样。”
我一直觉得,体育世界里最动人的从来不是站在领奖台上被鲜花簇拥的冠军，是那些独自咬着牙扛过无数个无人问津的日夜的普通人，他们的孤独从来不是迫不得已的选择，是为了目标主动扛下的重量，我们总说要找同频的人同行，但真正要往上走的那段路，本来就是没人陪的，那些你一个人在训练场上流过的汗，在赛场上咬着牙蹬过的每一圈，在无数个黑夜里默默咽下去的委屈，最后都会变成你铠甲的一部分，成为你没写在领奖台上的勋章。
孤独不是终点，是和世界重逢的起点
阿凯最后还是一个人骑到了拉萨,在布达拉宫前面拍了张照片，照片里他黑得像个非洲人，露出一口白牙，身后的山地车绑满了一路收集的哈达，他回上海之后就辞了职，回青岛老家开了个骑行俱乐部，专门带那些第一次尝试长途骑行的新手，补胎、看路线、应对高反，他把自己一路上踩过的坑都整理成了手册，给每个第一次出发的人发一份。
但他每年还是会给自己留一个月的时间,独自骑一条没走过的路线，去年他独自骑了滇缅公路，在腾冲的国殇墓园门口遇到了一个同样独自骑行的68岁大爷，大爷老伴走了之后就开始骑全国，车后面挂着个小牌子，写着“一人一车，走剩下的路”，两个人蹲在墓园门口的路边吃了一碗饵丝，聊了半下午，大爷跟他说自己年轻的时候当兵，在腾冲待过，现在想回来看看，吃完之后两个人就各自往相反的方向走，没有加微信，也没有约下次再见。
“那种感觉特别好，”阿凯说，“两个孤独的骑士在路上偶遇，不用刻意找话题，不用维持什么关系，知道大家都在往自己的目标走就够了，我以前觉得孤独就是没人理，现在才明白，真正经历过孤独的人，反而更能看懂别人的难，也更懂怎么和这个世界相处。”
现在计成退役之后在国内做骑行推广,我上次在一个青少年骑行比赛上见到他，身边围着一堆十几岁的小车手，拉着他问环法的事，他说当年他一个人在环法赛场上的孤独，现在变成了照亮后来人的路，去年有三个中国车手参加了环法的比赛，他在解说席上看着他们冲过终点线的时候，比自己当年完赛还要开心，王永海现在也开了个残疾人骑行俱乐部，带了几十个和他一样身体有残疾的人骑车，以前那个连门都不愿意出的小伙子，现在成了整个俱乐部里最开朗的人。
其实我们每个人,都是自己人生里的孤独骑士，不一定是要骑着自行车走川藏线，可能是你考研那年独自在图书馆泡到闭馆的夜晚，可能是你创业的时候独自扛过的发不出工资的三个月，可能是你为了练一首曲子反复弹到手指流血的无数个下午，可能是你在陌生的城市里独自下班回家的那段路灯下的路，我们总会有一段路要自己走，总会有一些难要自己扛，没人能替你蹬车，没人能替你爬坡，那些你独自咬着牙走过的路，最终都会变成你人生里最亮的光。
我前几天刷到阿凯的朋友圈,他又一个人出发了，这次要骑新藏线，照片里他站在界山达坂的牌子前面，还是笑得露出两颗虎牙，身后是漫无边际的公路和蓝天，我忽然想起他在折多山垭口跟我说的那句话：“孤独的骑士从来不是很惨的人，是最勇敢的人，因为你敢一个人出发，就敢面对这世上所有的难。”
是啊,车轮向前，人生也向前，只要你敢出发，永远都不算晚，你要做的，就是当自己的骑士，独自走过那段最难的路，然后和更好的世界撞个满怀。
还没有评论，来说两句吧...