我至今还记得2010年高二那年，我攒了三个月的早饭钱，在县城体育用品店的打折筐里翻出来那件洗得有点发皱的国王队10号球衣，胸口印着的名字是BIBBY，那天下午的班级赛半决赛，我穿着这件球衣打首发控卫，最后3秒我们还落后1分，原定的战术是冲篮下给体育生队友上篮，结果对方两个人堵死了突破路线，队友把球甩到45度空位的我手里，我起跳、出手、球擦板进筐的瞬间，满场的欢呼声里我脑子里只有一个念头：那可不,我穿的可是迈克毕比的球衣。
对于现在的年轻球迷来说，迈克毕比这个名字可能很陌生：没有MVP，没有总冠军，甚至职业生涯一次全明星都没进过，和同期的艾弗森、卡特、科比这些人气球星比，他更像华丽赛场边缘的“背景板”，但对于我们这些80末90初、从中学就泡在篮球场和体育杂志堆里的球迷来说，这个外号“白魔鬼”的白人控卫，是藏在我们青春里最实用的篮球启蒙老师，他的打球逻辑、人生选择，直到现在我打打野球、和朋友聊起生活的时候,还会经常拿出来说。
从大学杀神到国王后场大脑，他是华丽军团里最被低估的“稳压器”
很多人知道毕比都是从那支“史上最华丽”的萨克拉门托国王开始的，但其实早在大学时期，他就已经是全美知名的“狠角色”，毕比出生在篮球世家，父亲亨利·毕比是拿过NBA总冠军的老后卫，从小给他灌输的篮球理念就一句话：“打球是为了赢，不是为了好看。”1997年，大一的毕比带着亚利桑那大学一路过关斩将拿了NCAA总冠军，决赛里他一个人轰下19分9助攻，最后时刻连拿5分锁定胜局，那年他才19岁，已经有了“大心脏先生”的外号。
1998年选秀大会毕比以榜眼身份进入NBA，第一站是当时还在温哥华的灰熊队，在那支常年垫底的球队里，他打了三年，场均能拿到15分8助攻，是全联盟失误控制最好的控卫之一，2001年夏天，国王队把他交易过来,给当时已经成型的普林斯顿体系补上了最后一块拼图。
现在大家说起那支国王，第一个想到的都是会传球的中锋迪瓦茨、扣篮霸气的韦伯、三分神准的佩贾，很少有人会第一时间提起毕比，但只要你翻看过02年西部决赛国王打湖人的录像就会知道，他才是那支华丽球队里真正的“定海神针”，普林斯顿战术讲究人人传球、跑空位投篮，可真到了最后几秒战术跑不出来、所有人都被盯死的时候，主教练阿德尔曼只会挥挥手，让所有人拉开给毕比单打，那年西决第五场，最后10秒双方打平，毕比顶着费舍尔的防守跳投命中，把大比分改写成3-2，差一点就把巅峰OK组合拉下马，整个系列赛毕比场均能拿到22.7分，比韦伯、佩贾都高，是两队得分最高的球员，湖人的后卫费舍尔后来接受采访说：“我最不想防的人就是毕比，他不声不响的，你稍微一放松，他就能给你致命一击，就像个白皮肤的魔鬼。”“白魔鬼”的外号就是这么来的。
但就是这样一个级别的控卫，职业生涯连一次全明星都没进过，很多人替他不值，他自己却从来不在乎，接受采访的时候说：“我打球是为了帮球队赢球，不是为了进全明星给别人表演。”这种性格像极了我们身边那种默默把事做好、从来不会抢风头的同事，平时你可能注意不到他，真到了要扛事的时候,你第一个想到的就是他。
没有爆炸天赋的“普通人模板”，他的打球逻辑是最接地气的篮球智慧
我当年之所以粉毕比，说白了很现实：我就是个普通人，1米78的身高，跑不快跳不高，扣篮这辈子都不可能，艾弗森的 crossover 我练了半年，不是被断就是摔得膝盖流血，卡特的扣篮我连篮筐都摸不到，只有毕比的打法,我真的能学。
说实话，毕比的天赋放在NBA后卫里真的太普通了：1米88的身高，白人，垂直弹跳不到1米，速度比同期的艾弗森慢了不止一档，甚至比很多同位置的黑人后卫都要矮，但他就是把所有普通人能练到极致的技术，都练到了顶级：他的三分球命中率常年稳定在40%左右，空位接球投篮几乎弹无虚发；他是全联盟挡拆打得最好的控卫之一，和大个子挡拆之后，是传是投还是自己突，他的决策时间不到0.5秒，职业生涯场均失误只有2.3次，比很多打替补的控卫都少；他的大心脏更是出了名，职业生涯最后5秒的制胜球命中率超过45%,比很多超级巨星都高。
我高二那次投完绝杀之后，就特意去网吧找了毕比的所有比赛录像，对着学他的动作：运球不低头，眼睛一直看着队友的位置；挡拆之后先看内线有没有机会，再看外线有没有空位，最后才考虑自己投；平时练投篮就练45度和弧顶的空位三分，不搞那些漂移投篮、后仰投篮的花活，就这几招，我当时在学校的野球场几乎横着走，很多比我高比我跑得快的人都打不过我，他们说我打球“看起来没什么花样，但就是防不住”，我每次都笑着说,这是跟毕比学的。
我一直有个观点：普通篮球爱好者真的没必要去学那些花里胡哨的动作，什么山姆高德、胯下变向接后转身，你练一年都未必能在实战里用上一次，不如学学毕比，把三样东西练好就足够你赢下大多数野球局：第一是空位投篮的稳定性，练到10个能进7个，没人敢放你；第二是挡拆后的决策能力，知道什么时候传什么时候投，比你能过10个人都有用；第三是别瞎慌，越到关键时刻越稳，球到你手里不会掉，能投进，我身边有好多朋友打了五六年球，花活玩得特别溜，真打比赛的时候空位三分10个进2个，一到最后关键时刻就失误，说白了就是练错了方向，总想着帅,忘了打球的本质是要赢。
退役后活成“隐形赢家”，他的选择揭穿了很多人对篮球的误区
毕比2012年从热火队退役之后，就几乎从公众视野里消失了，没有去当流量解说，也没有去NBA当教练，直到前几年有人在网上晒出他的照片，大家才惊讶地发现，这个当年白白净净的控卫，居然练出了一身腱子肉，胳膊比打球的时候粗了一圈,甚至有人调侃说他是不是转行去打橄榄球了。
后来毕比接受采访的时候说，退役之后他的生活很简单：每天早上起来健身，下午去自己开的青少年篮球训练营带小孩练球，晚上回家陪老婆孩子吃饭，他的训练营从来不教小孩花活，第一节课先教运球不低头，第二节课教传球要传到队友胸口，第三节课教空位投篮，很多家长一开始不满意，说“我们交学费是来学库里的三分、欧文的过人的，你怎么就教这些基础的东西？”毕比每次都跟家长说：“如果你的孩子不是万里挑一的天才，这些基础的东西就是他以后能一直打篮球的底气。”
去年我去厦门参加一个民间篮球爱好者的训练营，那个教练以前是CBA青年队的，第一节课给我们放的就是毕比的比赛集锦，他说他带了10年小孩，见过太多家长一来就要求孩子学这个学那个，最后孩子基础没打好，打两次比赛受了伤，这辈子都不想碰篮球了，我当时特别有共鸣，我身边有个球友今年35岁，以前打球特别猛，总爱冲篮下和别人对抗，膝盖积水、韧带拉伤都来过，医生说他再这么打以后就要坐轮椅了，后来他改了打法，就学毕比，多打挡拆，多投空位，少突破，现在每周还能打三次球，身体一点事都没有，他说“以前打球是给别人看的，现在打球是给自己打的，能一直打下去比什么都强”。
我一直觉得，很多人对篮球的理解都错了：不是只有打职业、拿年薪百万才叫成功，也不是只有扣篮、耍帅、当全场的焦点才叫热爱，像毕比这样，打球的时候拼尽全力帮球队赢球，退役之后把篮球当成生活的一部分，教更多小孩正确的打球方式，自己身体也健康，家庭也幸福，这才是普通人对待热爱最好的样子，我们年轻的时候总觉得要打得多厉害，要拿多少冠军，后来工作了，身体不如以前了，就觉得篮球离自己远了，其实根本不是，你可以每周打一次养生球，可以教自己的孩子拍球，可以和朋友一起看球吐槽，只要你还能从篮球里获得快乐,你就永远是那个热爱篮球的少年。
被时代遗忘的“白魔鬼”，是普通年轻人最该参照的人生样本
前几天我收拾旧衣服，翻出来那件当年的毕比球衣，洗得都发白了，胸口的10号数字都快掉了，我12岁的侄子刚好来我家玩，他穿了件欧文的球衣，问我这件是谁的，我给他找了02年毕比绝杀湖人的录像，他看完之后说：“这个人打球好像不怎么帅啊，但是感觉很靠谱，球到他手里就放心。”我当时听完特别感慨，你看，就算过了20年，毕比身上最珍贵的东西,还是能被人一眼看到。
是啊，我们从小到大被灌输的观念都是要当最优秀的那个，要当明星，要站在聚光灯下，但是这个世界上绝大多数人都是普通人，都没有万里挑一的天赋，都成不了科比、詹姆斯那样的巨星，那我们普通人该怎么活？看看毕比就知道了：没有顶级天赋，那就把能练的技术练到极致，做团队里最靠谱的那个人；不需要当焦点，只要在需要你的时候能站出来，把事做好；退役了也不用焦虑，换个方式继续自己的热爱，把小日子过好,比什么都强。
我现在打野球还是会穿毕比的球衣，虽然跳得没以前高，跑得没以前快，但是我空位投篮还是很稳，队友都愿意把球给我，我也总能帮球队赢球，每次有人问我为什么这么喜欢毕比，我都会跟他说：“因为他告诉我们，哪怕你成不了万众瞩目的巨星，也能靠自己的稳，赢下属于自己的比赛，不管是打球，还是过日子，都是这个道理。”
迈克毕比的名字可能会被越来越多的年轻球迷忘记，但他身上那种“踏实、靠谱、把简单的事做到极致”的特质，永远不会过时，毕竟我们大多数人这辈子都不会成为聚光灯下的主角，但是做自己生活里的“白魔鬼”，做个让人放心的靠谱的人,我们每个人都能做到。
还没有评论，来说两句吧...