上周收拾出租屋的旧箱子时，我翻出了三样东西：洗得发皱的24号湖人球衣，边缘磨起毛的黑色护腕，还有一张卷边的科比扣篮海报，海报右下角还写着我2017年歪歪扭扭的字迹：“总有人要赢的，为什么不能是我？”，盯着这几样东西愣了十分钟的功夫，微信弹出高中群的消息，有人发了一句“今天老大生日，出来打球啊”，我才反应过来，原来这个刻在我整个青春里的男人,已经离开我们快四年了。
很多人说现在还把科比挂在嘴边的人，都是在吃情怀滤镜，都是被曼巴精神的营销洗脑了，但我从来不想反驳，因为只有我自己知道，“NBA科比”这四个字，不是篮球论坛里的流量密码，不是球衣上的一个数字，是我好几次要被生活打趴下的时候,伸手拉了我一把的力量。
第一次知道科比，是我人生最灰的那段日子
我高中是出了名的偏科狂，语文英语能考到年级前二十，数学常年在40分徘徊，最高纪录是高二上学期的期中考试，数学考了37分，班主任把卷子拍在我桌上的时候，连话都懒得说，只甩了一句“你要是数学提不上来，专科都考不上”，那天放学我不敢回家，怕我妈看着卷子哭，一个人蹲在操场的篮球架底下发呆，球突然滚到我脚边，我抬头就看见穿洗得发白的24号球衣的学长，额头上全是汗，朝我喊：“同学，帮忙扔个球呗？”。
他就是我后来的篮球启蒙，也是第一个给我讲科比的人，那天我们坐在操场台阶上喝冰可乐，他把球衣掀起来给我看背后印的科比签名，说这是他攒了三个月早饭钱买的正品，“你知道不，我以前打球特别菜，打替补坐了一年冷板凳，我就每天早上六点来球场练投篮，一天投200个，你猜我为啥能坚持？因为我偶像科比说过，总有人要赢的，为什么不能是你啊？”，那天我回家就搜了科比的视频，刚好刷到2013年他跟腱断裂那场球，一瘸一拐站在罚球线上，稳稳罚中两个球，然后自己走下场的画面,我对着电脑屏幕哭了半小时。
那时候我就想，他受这么重的伤都能站着把球罚完，我不就是数学差吗？我凭什么就认输？第二天我就定了早上5点40的闹钟，比早自习早一个半小时，专门刷数学题，每天改20道错题，错一道就再做三道同类型的题，跟科比练投篮似的，一道题一道题抠，第一次月考我数学考了58，第二次72，第三次94，期末考的时候我数学考了117分，班主任拿着我的卷子反复看，问我是不是抄的，我当时没解释，低头看见手腕上戴着学长送我的科比同款护腕,心里特别踏实。
我那时候也不懂什么叫“曼巴精神”，我只知道，科比告诉我，你想要的东西，只要你肯花比别人多十倍的力气去拼，你早晚能拿到，后来我考上了一本，毕业谢师宴的时候我给班主任敬酒，把这件事讲给他听，他笑着说，我以前以为你就是个不学数学的懒孩子，没想到你还有这么股轴劲,挺好的。
原来科比教你的从来不是怎么赢，是输了之后怎么站着
我大学的时候组了个院篮球队，我是队长，大三那年我们一路打进了校内联赛的决赛，打之前我们全队攒了半个月的钱，凑钱买了统一的24号球衣，就想着拿了冠军穿着球衣拍合照，结果决赛最后剩3秒，我们落后2分，球传到我手里，我在三分线外跳投，直接投了个三不沾，哨声响的那一刻，全队的人都蹲在地上哭，我站在球场中间，手都是抖的,连道歉的话都说不出来。
那天所有人都走了之后，我一个人留在球馆，把那件24号球衣脱下来扔在地上，觉得自己特别丢人，配不上穿这件衣服，我坐在地上刷手机，刚好刷到科比2004年总决赛输给活塞之后的采访，记者问他会不会因为输了总决赛怀疑自己，他笑着说：“如果我失败了，我不会怪任何人，我会把这场比赛的录像翻来覆去看一百遍，找出我每一个投丢的球、每一个防守失误的原因，下一次我就不会在同一个地方摔倒，输不可怕，怕输才可怕。”
我当时脸特别烫，把扔在地上的球衣捡起来拍干净，带回宿舍挂在床头，从那天开始，我每天下了课就去球馆练三分，一天投100个，投不完就不吃饭，手腕练到抬不起来就贴膏药，贴到皮肤过敏起疹子也没停，第二年我们又打进了决赛，还是最后剩5秒，还是落后2分，球又传到我手里，我起跳、出手，球空心入网，哨声响起的时候，队友扑过来把我压在地上，我盯着球馆的天花板，眼泪直接流进了耳朵里，那天我们穿着24号球衣绕着操场跑了三圈，我对着空气喊了一句“科比你看见了吗”，风刮过耳朵,好像有人在回应我。
直到现在我都觉得，很多人对曼巴精神的理解都错了，他们觉得那就是赢，就是拿冠军，就是站在顶峰，但只有真正经历过失败的人才懂，曼巴精神最珍贵的地方，是教你输了之后别躺平，别找借口，别自我否定，爬起来接着走就对了，我后来工作遇到客户刁难，写的方案被打回十几次的时候，我都会想起那次三不沾之后的自己，没什么大不了的，改就是了，练就是了,总有一次能成。
2020年1月27号的清晨，我终于懂了告别不是忘记，是带着他的劲接着走
2020年我刚毕业北漂，租在五环外的地下室，那天我还在睡懒觉，室友突然在客厅哇的一声哭出来，我迷迷糊糊摸手机，弹出的第一条推送就是“NBA球星科比布莱恩特遭遇直升机事故去世”，我盯着那行字看了五分钟，才反应过来不是假新闻，那天我上班全程都是懵的，客户把我做的方案扔在我脸上骂我没带脑子，我连道歉都没说，满脑子都是高中的时候蹲在操场看科比视频的样子，是大学拿了冠军披着球衣跑的样子，是我每次考砸了、输球了,都要翻一遍的他的采访。
下班之后我绕路去了家附近的野球场，坐了两个小时，有个穿24号球衣的小男孩在练运球，摔了好几次，膝盖都擦破了，也不哭，爬起来接着拍，我突然就缓过来了，是啊，他虽然走了，但是他把那股劲留下来了啊，他告诉我们的那些道理,不会跟着他一起消失的啊。
北漂的第一年特别难，公司裁员我第一批被裁，手里的钱只够交半个月房租，我啃了半个月泡面，投了37份简历都石沉大海，每次我想收拾东西回家的时候，就把手机里存的科比跟腱断裂罚球的动图翻出来看，我就想，他连跟腱断了都能站着罚球，我这点困难算什么啊，第38份简历投到了现在的体育公司，面试的时候面试官问我，你一个学中文的为什么要来做体育内容？我把高中因为科比提了80分数学，大学因为科比练了一年三分的事讲给他听，他当场就说“你明天来上班吧，我们就需要你这种轴的人”。
我现在的工作就是写篮球内容，有时候写科比的稿子，评论区总会有人说“消费死者有意思吗”，我从来都不生气，因为我知道我不是在消费他，我是在把他给我的力量，传给更多可能现在正处在低谷的人，我每次收到读者的私信，说“姐，我今天考研失利了，看了你写的科比的文章，我决定二战了”，我就特别开心，我觉得这才是喜欢科比的意义，不是买多少件球衣，看多少场比赛，是把他给你的力量,再传给更多的人。
现在我依然给00后的弟弟讲科比，不是要他打篮球，是要他做个不认命的人
我弟今年上高二，去年非要学美术，我姑父不同意，说学美术没前途，逼着他报理科，我弟跟家里闹僵了，背着画夹跑我家住了半个月，每天坐在书桌前画画，也不说话，那天我把科比的纪录片找出来跟他一起看，看到科比为了练投篮，手指脱臼了掰回去接着打，看到他退役战拿了60分，最后说“曼巴out”的时候，我弟突然哭了，说“姐，我就是真的喜欢画画，我不想这辈子就这么过去了”。
我跟他说，你喜欢就去拼，别跟家里喊，你拿成绩出来，他们自然就信你了，从那天开始，我弟每天早上6点就起来画画，晚上画到12点才睡觉，铅笔用了一抽屉，手上的铅灰洗都洗不掉，今年他校考过了三个美院的合格证，拿到证那天我姑父特意摆了一桌酒，给我弟递了个红包，说“以前是爸不对，你好好学，爸支持你”，上周我弟跟我说，他攒了半年零花钱，买了一件科比的纪念款球衣,要穿着去美院报到。
很多人说，现在的00后都不认识科比了，曼巴精神早就过时了，但我不这么觉得，不管是打篮球的人，还是读书的学生，还是每天挤地铁上班的打工人，只要你还有不认命的那股劲，只要你还想为了自己想要的东西拼一把，曼巴精神就永远不会过时，科比早就不是一个单纯的篮球运动员了，他是一个符号，是所有普通人对抗平庸的底气，是告诉我们，你哪怕出身普通，天赋普通，只要你肯拼,你就能活成自己想要的样子。
前几天我去上海的科比主题球场打球，场上有头发白了的大叔，有穿8号球衣的小姑娘，还有跟我弟差不多大的高中生，大家穿着不同号码的科比球衣，打着野球，进球了就互相喊一句“好球，有科比那味了”，我投进一个中投的时候，风刚好吹过来，我好像看见高中那个穿24号球衣的学长站在场边朝我笑，好像看见科比挥着拳头朝我喊“加油”。
其实我们这些普通人，这辈子都成不了科比，也拿不了总冠军，但是没关系啊，我们只要像他那样，遇到难事的时候别先认输，拼到最后一秒，我们就已经赢了。“NBA科比”这四个字，会永远刻在我的青春里，也会永远是我对抗生活的底气，毕竟他说过，总有人要赢的,为什么不能是我呢？
还没有评论，来说两句吧...