去年卡塔尔世界杯决赛那天，我跟几个朋友在杭州拱墅区的一家路边大排档看球，零下的天我们围着炭火烤炉，桌上摆着烤串和冒着凉气的冰啤酒，大屏幕切到解说嘉宾席的时候，整个大排档突然爆发出一阵欢呼：“我靠！黄健翔！”旁边桌一个穿06年意大利队球衣的大叔举着酒瓶站起来，脸涨得通红：“当年他喊意大利万岁的时候，我还在北京读大三，跟宿舍哥们挤在14寸的破电脑前看直播，现在我儿子都快跟我当年一样大了！”
那天黄健翔穿着休闲的卫衣，坐在镜头前跟网友唠嗑，时不时接两句弹幕的梗，笑着说“我现在可不敢随便乱喊了啊，怕又被网友截下来做鬼畜”，可当梅西捧起大力神杯的那一刻，我还是听见他声音里的颤抖，跟旁边喊到破音的我们没什么两样，那天我突然意识到，我们对黄健翔的执念，从来不是对一个“知名解说”的崇拜，他更像一个陪我们看了二十多年球的老伙计，他的声音一出来，我们那些藏在岁月里的、跟足球有关的热辣回忆,瞬间就全涌上来了。
1998年：解说席上的“异类”，给我们上了第一堂足球启蒙课
1998年是黄健翔第一次解说世界杯，那时候我才上小学二年级，家里刚攒钱买了21寸的长虹彩电，我爸作为看了十几年球的老球迷，那段时间每天都把电视锁在中央五台，连我想看《还珠格格》都要等比赛结束。
我到现在都记得我爸当时的评价：“这个小黄解说跟别人不一样，不说官话，像跟你坐一块唠球的哥们。”那时候国内的体育解说大多还带着浓浓的“播报感”，开口就是“观众朋友们大家好，现在为您转播的是XX比赛”，念完首发名单念战术，整场下来听不出一点情绪波动，可黄健翔不一样，他会在罗纳尔多过人的时候下意识喊“好球！”，会在贝克汉姆被西蒙尼算计罚下的时候叹口气说“还是太年轻了，吃了经验的亏”，甚至会跟观众唠两句法国队的前锋亨利私底下是个怕老婆的老实人,荷兰队的博格坎普因为恐飞从来不肯坐长途飞机参赛。
那时候我们大院里的男孩子，人人都穿印着9号的巴西队球衣，放学了就把矿泉水瓶当球踢，谁能说两句黄健翔解说里提过的球员八卦，瞬间就能成孩子王，我那时候为了跟小伙伴显摆，每天吃饭都蹲在电视前面听黄健翔讲球，记了小半本的球员外号，什么“独狼罗马里奥”“野猪戴维斯”，现在翻出来那本歪歪扭扭的笔记本,还能想起当年攥着冰棍蹲在电视前的夏天。
我后来总跟朋友说，我们这代80、90后的足球启蒙，一半是操场上的矿泉水瓶，一半是黄健翔的解说，他第一次让我们知道，足球不是电视里冷冰冰的比赛，是有温度的，那些跑在球场上的球员不是遥不可及的明星，是会犯错误、会开心、会失落的普通人，看球也不是什么需要端着的高雅爱好，你大可以为了一个进球拍桌子跳脚，为了一个误判骂两句街,这才是足球最本真的样子。
2006年：那场被骂“失态”的解说，是普通球迷最真实的情绪爆发
说到黄健翔，永远绕不开2006年德国世界杯意大利对阵澳大利亚的那场1/8决赛，那段“他不是一个人在战斗”的嘶吼,直到现在还是足球圈最经典的名场面。
我对那场球的记忆太深刻了，那时候我读高二，住校，整个宿舍楼只有一楼传达室有一台旧电视，那天我们十几个男生偷偷溜出宿舍，挤在不到十平米的传达室里，宿管张大爷一开始板着脸要赶我们回去，最后自己搬了个小马扎坐在最前面，还掏出自己泡的茶叶给我们分，90分钟踢成0比0的时候，我们都快睡着了，补时最后一分钟，格罗索突入禁区被放倒，裁判吹了点球的那一刻，整个传达室都炸了,我跳起来的时候差点把张大爷的暖水瓶碰倒。
然后我们就听见电视里传来黄健翔的嘶吼：“点球！点球！格罗索立功了！不要给澳大利亚人任何的机会！”“伟大的意大利的左后卫！他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！”我们当时跟着他一起喊，嗓子都喊哑了，根本没觉得有任何问题，直到第二天早自习，我们几个熬夜看球的人在后排补觉，被班主任揪起来罚站，才知道网上已经吵翻了天，有人说他“失态”“不专业”“作为公众人物不该带这么强的个人倾向”,甚至还有人要求他公开道歉。
我直到今天都觉得，那些骂他的人根本不懂足球，也不懂普通人看球的情绪，凭什么我们普通球迷看球可以拍桌子砸板凳，可以为了自己支持的球队喊到破音，解说员就得端着架子像个没有感情的播报机器？黄健翔本身就是几十年的意大利球迷，那场球意大利踢得有多憋屈大家都看得到，最后时刻绝处逢生，换任何一个真爱粉都不可能淡定，我哥那时候刚参加工作，为了这事跟办公室的同事吵了一下午，他说：“你们根本没看过几场球，少在这拿专业说事，换你支持了十几年的球队马上要被淘汰的时候突然赢了，你喊得比他还疯。”
后来黄健翔从央视辞职，很多人觉得可惜，我反而觉得那是他做过的最酷的选择，他没有为了所谓的“专业人设”压抑自己的情绪，他就像我们每个普通球迷一样，爱就是爱，激动就是激动，哪怕为此付出代价也没关系，直到现在，我身边的球迷朋友聚会，还会把那段解说翻出来看，每次看都还是会浑身起鸡皮疙瘩，那不是什么“解说事故”，那是体育解说史上最真实、最有生命力的瞬间，没有任何修饰,就是一个爱球的普通人最本能的反应。
2022年：坐在短视频直播间的他，还是那个陪我们唠球的老伙计
去年卡塔尔世界杯，黄健翔出现在抖音的解说直播间里，还拉了“退钱哥”何胜一起做嘉宾，我当时跟我爸一起看的直播，我爸今年62岁，眼睛花了，看球的时候要戴老花镜，看到黄健翔在镜头前跟网友互动，还会接“你行你上啊”的梗，笑着说“我现在上真不行，年轻的时候踢野球还能当前锋”，我爸当时就笑了，说“这小子还是跟当年一样，一点架子都没有”。
现在的解说圈其实挺奇怪的，很多专业解说越来越保守，说什么话都要先掂量掂量，怕得罪某队的粉丝，怕说错话被网暴，整场比赛听下来全是不痛不痒的套话，你甚至听不出来他到底支持哪个队，有没有觉得这场球踢得烂，可黄健翔不一样，他敢说真话，男足踢得差的时候他直接骂“踢成这样还不让说？我年轻的时候踢业余队都没这么差”，有球员踢假球被曝出来，他直接在视频里拍桌子，说“这种人就该终身禁赛，别脏了中国足球的环境”，有人说他一把年纪了还在短视频平台蹭流量，我反而觉得他是找到了最适合自己的地方，原来的平台太束缚他了，现在他想怎么说就怎么说,反而更像我们当年喜欢的那个解说员。
我侄子今年12岁，刚喜欢上足球，平时也爱刷短视频，他第一次刷到黄健翔的视频就跟我说“这个爷爷讲球有意思，不像我们体育老师讲的那么无聊”，我给他翻2006年的那段解说视频，他看的直乐，说“这个爷爷比我们班的球迷还疯”，你看，黄健翔的魅力是跨年龄的，70后看他98年的解说长大，8090后对他06年的嘶吼印象深刻，10后现在也能刷到他的短视频觉得有意思，他从来没端过“知名解说”的架子，永远站在普通球迷的角度说话，所以不管过了多少年,大家都愿意听他唠球。
我们怀念黄健翔，其实是怀念那些热辣的青春
前几天我刷到黄健翔的日常视频，他说自己现在最大的乐趣就是周末陪儿子去踢野球，有时候当裁判，有时候凑人数当替补，踢输了也会跟二十出头的小伙子争得面红耳赤，回家还要跟老婆吐槽现在的年轻人踢球太猛，自己一把老骨头快扛不住了，你看，他从来都没变，还是那个爱球的普通人,从来没把自己当成什么大人物。
我有时候会想，为什么黄健翔能火二十多年？不是因为他解说的专业能力比别人强多少，而是他从来都把自己当成跟我们一样的普通球迷，他懂我们看球的喜怒哀乐，懂我们为了一个进球熬到凌晨三点的期待，懂我们支持的球队输球之后的失落，他是我们看球的“最佳搭子”。
你仔细想想，这二十多年，他的声音出现的那些节点，刚好也是我们青春里最重要的节点：1998年你可能是个穿着球衣在大院里乱跑的小孩，2006年你可能是挤在宿舍里跟哥们熬夜看球的大学生，2022年你可能已经带着孩子坐在沙发上看世界杯了，黄健翔的声音就像一个时间坐标，每次听到，就能瞬间把你拉回当年那个热热闹闹的夏天，想起那些跟你一起看球的人，想起那些不用考虑生活压力、满脑子只有足球的日子。
足球从来不是什么高高在上的运动，它就是普通人的情绪出口，是我们平凡生活里的英雄梦想，而黄健翔，就是那个帮我们把这些情绪喊出来的人，他的嘶吼、他的吐槽、他的真情实感，都藏着我们这代人二十多年的足球青春，只要他还在镜头前唠球,我们的青春就好像永远都没走远。
还没有评论，来说两句吧...