昨天收拾出租屋的抽屉,翻出半盒去年欧冠决赛剩下的润喉糖，包装袋上还沾着点绝味鸭脖的辣油，一下子就把我拉回了2023年6月11号的那个凌晨，那天我刚辞了干了半年的996工作，发小刚和谈了3年的女朋友分手，两个人凑在我10平米的小出租屋里，把电脑屏幕架在行李箱上，旁边摆着3罐冰啤酒、两盒鸭脖、还有一兜子刚从楼下便利店买的花生，他穿的那件洗得发白的国米球衣还是高中时候买的，背后印的萨内蒂的号码都磨得看不清了，我们俩特意把帽子戴上，就怕喊太大声吵到隔壁要考研的小姑娘。
最后曼城1比0赢下欧冠的时候,他没骂街也没摔东西，就闷头灌了半罐啤酒，抹了把脸说：“没事，我都单身了，国米输个球算啥，明年咱们再看。”那天我陪着他坐到天蒙蒙亮，楼下卖早餐的阿姨都出摊了，我们俩下楼买了两杯豆浆，他啃着油条跟我说：“你说怪不怪，上学的时候看球输了能哭半小时，现在居然觉得没啥大不了的，反正总有下一场。”
我当时没说,其实我懂这种感觉，对我们这些普通球迷来说，“冠军欧洲”这四个字从来不是什么冷冰冰的体育赛事IP，它是我们青春里的一个个锚点，串起了那些没什么钱、却有大把力气和热爱的日子。
我们为什么总对冠军欧洲上头？因为它藏着普通人最敢做梦的时刻
我哥是个20年的切尔西老球迷,他现在在深圳当建筑师，年薪七位数，每年都要飞两次伦敦看斯坦福桥的比赛，但是他最宝贝的东西，还是老家抽屉里那张粘得歪歪扭扭的高三模考试卷，卷面上用蓝笔写了个大大的“德罗巴”，旁边还画了个举着奖杯的小人。
2012年欧冠决赛那会,他刚考完二模，分数比一本线低了20分，班主任找他谈话，说按照这个成绩，最多能上个本地的二本，我叔我婶天天在家叹气，他自己也压力大，躲到我家地下室住了三天，就等着看切尔西踢拜仁的决赛，那时候谁都不看好切尔西，半决赛刚拼完巴萨，主力伤了一半，决赛还是在拜仁的安联球场踢，全场拜仁压着打，83分钟就1比0领先了，我哥说他那时候都准备关电视了，结果补时阶段德罗巴一个头球扳平了比分，点球大战切尔西赢的那一刻，他当场就把手里的模考试卷撕了，撕完又蹲在地上一张一张捡起来粘好，在封面上写了那句话。
后来他玩命学了一个月,高考超了一本线30分，报了建筑学专业，现在那张试卷还在他老家的抽屉里放着，上次我们回家翻出来，上面的墨水都晕开了，德罗巴”三个字还清清楚楚，他跟我说：“那时候我觉得天都要塌了，结果看着切尔西那帮老东西，缺兵少将的在别人主场拿了冠军，我突然就觉得，我这点挫折算个屁啊，别人能拼出来，我凭啥不行。”
我经常听人说“足球是虚拟的，看球的人都是在浪费时间”，但我从来都不这么觉得，冠军欧洲从来不是只给豪门写赞歌，它是拍给每个普通人的励志片：你可以看到预算只有豪门零头的小球队，硬生生把卫冕冠军拉下马；可以看到连续伤了10个主力的队伍，咬着牙拼到最后一分钟；可以看到所有人都觉得你不行的时候，只要你再撑一秒，就真的能等来奇迹。
这些东西不是假的,是你真真切切能从90分钟的比赛里感受到的力量，我们这些普通人，生活里很少有什么“逆袭”的机会，上班要听老板的，买房要听银行的，连孩子上学都要听老师的，但是在看球的时候，你会相信“努力真的有回报”，相信“不到最后一秒永远不算输”，这种敢做梦的感觉，是多少钱都买不来的。
那些和冠军欧洲绑定的回忆，从来都不止足球本身
我公司有个女同事,是C罗的死忠粉，她的婚房墙上现在还挂着2018年皇马三连冠的海报，旁边贴的是她和老公的结婚照，她跟我说，2018年欧冠决赛那会，她和老公还是异地，她在上海加班，老公在兰州出差，两个人约好不管多晚，都要同步开着视频看球，那天她在出租屋泡了一桶红烧牛肉面，她老公在酒店楼下买了个肉夹馍，两个人对着视频，一边吃一边喊，最后皇马赢了的时候，她老公在视频里举着个钻戒跟她求婚，说“我陪你看了C罗的三个欧冠，你能不能让我陪你过一辈子？”
去年他们办婚礼的时候,还特意把当年的看球录屏剪进了婚礼MV里，台下坐了好几个他们一起看球的朋友，哭得比新郎新娘还凶，她跟我说：“现在好多人说异地恋没结果，但是我们俩那时候隔着一千多公里，看着同一场球，喊着同一个人的名字，就觉得他好像就在我身边一样。”
我家楼下开烧烤摊的王叔,是利物浦的老球迷，他的烧烤店现在开成了两层的门面，门口永远挂着个横幅：“欧冠比赛日，穿利物浦球衣来的，免费送两串烤筋”，2005年伊斯坦布尔奇迹那会，他刚开烧烤摊，欠了十几万的外债，老婆跟他闹离婚，他觉得日子都过不下去了，那天晚上他把店里的黑白电视搬出来，一堆下夜班的球迷凑在他摊前看球，利物浦上半场0比3落后，好多人都走了，他自己也准备收摊了，结果下半场利物浦连进三个扳平，点球大战赢了AC米兰，王叔说他那天蹲在地上哭了快20分钟，眼泪混着烧烤的烟，呛得他直咳嗽。“我那时候就想啊，人家0比3都能扳回来，我这点债算啥啊，大不了慢慢还。”
现在王叔的烧烤店,每年欧冠决赛都要免费给球迷送50串烤筋，不管谁赢，最后都要开一箱啤酒请大家喝，上次利物浦打皇马输了，一屋子球迷都垂头丧气的，王叔抱着一箱冰可乐过来，给每个人递了一瓶，说“没事啊，明年再来，我这烤串永远给你们留着，你们的梦想也永远都来得及。”
你看,我们看的哪里是球啊，是我们自己的生活，那些和你一起熬夜看球的人，那些你喊到哑的嗓子，那些你为了一粒进球蹦起来撞到天花板的瞬间，最后都会变成你生活里的小糖，哪天你加班到深夜觉得撑不下去了，哪天你跟对象吵架觉得日子没意思了，想想当年你和朋友挤在小出租屋里看球的样子，想想你见证过的那些奇迹，就觉得好像又能再撑一撑。
冠军欧洲走到今天，变的是阵容，不变的是永远有人正年轻
前几天我去线下的球迷酒吧看球,旁边坐了个穿贝林厄姆球衣的高二小孩，桌子上摆着一本没写完的数学卷子，他说他是2022年才开始看欧冠的，那时候他刚上高中，第一次住校不适应，成绩全班倒数，觉得自己根本不是读书的料，那天晚上他在宿舍躲在被子里刷手机，刚好刷到皇马逆转曼城的比赛，全场被压着打，最后补时阶段连进两个赢了，他说他当时在被子里哭了，“我那时候就觉得，我才高一，凭啥就说我不行啊。”
现在他的成绩排年级前20,说等高考完了，要攒钱去马德里看皇马的比赛，“我要亲眼看看贝林厄姆，告诉他是他给了我好好学习的动力。”
看着他我就想起我17岁的时候,那时候我喜欢卡卡，攒了三个月的零花钱买了一件AC米兰的球衣，穿着去学校，被班主任骂了一顿，说我不务正业，我那时候还跟班主任顶嘴，说“我以后要去圣西罗看球”，现在卡卡都退役快10年了，我也没攒够钱去圣西罗，但是每次看到穿AC米兰球衣的小孩，还是会想起当年那个天不怕地不怕的自己。
我爸今年62了,是AC米兰三剑客时期的老球迷，现在眼睛花了，熬夜看球看到一半就会打瞌睡，但是只要有米兰的欧冠比赛，他肯定会定好三点的闹钟起来看，上次米兰进欧冠四强那回，他喝了半斤白酒，跟我讲他年轻的时候在工厂上班，十几个工友凑在工厂的黑白电视前看球，车间主任过来抓他们，他们就把电视藏在工具箱后面，看完球还要一起去厂门口吃碗阳春面，他说“那时候觉得足球就是全世界，现在看还是，只要一听见开场的哨声，就觉得自己还20多岁，还能跟着喊半天。”
我经常听老球迷说“现在的欧冠不如以前好看了”，其实不是欧冠变了，是我们长大了，我们熟悉的球员一个个退役了，陪我们看球的人一个个走散了，我们自己的生活也越来越忙，连熬一次夜都要缓三天，但是你看酒吧里那些穿着新球衣的小孩，他们会为了哈兰德的帽子戏法尖叫，会为了贝林厄姆的远射蹦起来，他们和十几年前的我们一模一样。
冠军欧洲最牛的地方就在这：它永远不会变老，永远有17岁的孩子，在某个深夜打开电视，被一粒进球击中，从此把足球当成一辈子的热爱，不管你是60后还是00后，不管你是年薪百万还是刚毕业月薪三千，只要你坐在电视前看球，你就永远是那个敢爱敢恨、敢为了一个目标拼尽全力的少年。
别再说看球是没用的事，它是我们成年人的精神避难所
去年我失业在家躺了半个月,投出去的简历全部石沉大海，房租快要交不起了，觉得自己特别没用，什么都不想干，每天就窝在沙发上翻以前的欧冠经典比赛，看伊斯坦布尔奇迹，看切尔西2012年夺冠，看皇马2022年逆转曼城，看着看着就觉得，人家0比3都能赢，我不就是失个业吗，有什么大不了的。
后来去面试的时候,HR问我“你低谷期是怎么度过的？”我实话实说“在家看欧冠”，没想到那个HR也是球迷，当场就笑了，说“我懂，我当年创业失败的时候，也是天天在家翻伊斯坦布尔的录像，熬了三个月就缓过来了”，那天我们俩聊了半小时的球，最后我当场就拿到了offer。
现在的人总说,成年人要戒掉情绪，要成熟稳重，不能随便哭也不能随便笑，但是在看球的时候你不用，你可以为了一粒进球喊到邻居来敲门，可以为了一个失误拍桌子拍得手疼，可以为了喜欢的球队输球掉眼泪，不用怕别人说你幼稚，也不用怕别人觉得你情绪化，这90分钟的时间，你不用想KPI，不用想孩子的学费，不用想房贷要还多少，你只是你自己，只是一个热爱足球的普通人，这种不用掩饰情绪的时刻，对成年人来说真的太珍贵了。
新赛季的欧冠又要开始了,我已经提前跟发小约好了，还是在我那个小出租屋，还是买鸭脖和冰啤酒，他说今年国米肯定能拿冠军，我说我觉得皇马更有戏，我们俩已经提前打赌，输的人要承包对方一个月的早餐，其实不管最后谁拿冠军都不重要，重要的是我们还能像十几年前那样，凑在一起熬夜看球，还能为了一粒进球喊到嗓子哑，还能相信“只要不放弃，就真的有奇迹”。
如果你好久没感动过了,不如今年找个时间，熬一次夜，看一场欧冠，你会想起当年那个穿着球衣在操场上奔跑的自己，想起那些和朋友挤在小屋里看球的日子，想起你曾经也为了一个目标拼尽全力过，毕竟，我们看的从来不是什么冠军，是我们自己的青春，是我们永远不想认输的人生啊。
还没有评论，来说两句吧...