去年男篮世界杯对阵菲律宾的那场比赛,我特意请假回了趟老家，陪我那看了30年球的老爸蹲守在客厅的老电视前，他提前半小时就泡好了珍藏的普洱，甚至还摸出了平时舍不得喝的白酒放在茶几边，说“今天要是赢了，咱爷俩喝两盅”，可最后7秒钟连续两次失误葬送比赛的时候，他端着茶杯的手猛地一抖，半杯带茶叶的热水全泼在了沙发垫上，他都没反应过来，就盯着电视屏幕上球员垂头丧气的脸，沉默了快半小时才憋出一句：“我今年62了，你说我还能等几个下次啊？”
那天我在朋友圈刷到了上百条和男篮相关的动态,有人骂有人哭，有人把存了好几年的男篮签名球衣找出来挂在了闲鱼上，可过了没一周，那些骂得最凶的人，又在男篮亚运会热身赛的新闻下面评论“加油，好好打”，我们这代球迷，甚至往上数几代球迷，好像这辈子都在和“中国男篮”这四个字较劲，输了骂，骂完等，等来了失望，又接着等下一次。
那些刻在记忆里的意难平，从来不是“输球”本身
我对男篮最早的记忆,是2008年北京奥运会，那时候我才上小学三年级，我爸带我挤到邻居家的大彩电前面，一屋子二十多个老爷们光着膀子坐满了整个客厅，赢德国队那场终场哨响的时候，所有人都跳起来喊，把邻居家放在茶几边的暖水瓶都碰倒了，热水流了一地都没人顾得上捡，那时候的男篮也不是战无不胜，打美国队输了31分，打西班牙最后被逆转，可没人骂他们，我们都记得姚明脚伤没好全还是在场上硬扛了30分钟，记得孙悦追帽霍华德时跳得比谁都高，记得易建联最后迎着诺维茨基投进的那个绝杀球——所有人都知道他们拼尽了最后一丝力气，就算输了，我们也认。
老球迷总爱提94黄金一代,我爸至今还存着那届世锦赛的旧录像带，胡卫东顶着防守扣篮的画面他翻来覆去看了几十遍，那时候国家队的条件哪有现在好啊，球员穿的球鞋磨破了补补再穿，出国比赛伙食费一天只有十几美元，打到淘汰赛的时候队里连备用的球衣都不够，可就是那样的条件，他们愣是赢了巴西赢了西班牙，第一次杀进世锦赛八强，郑武后来接受采访的时候说：“那时候上场就一个念头，我们是代表中国打球，就算把腿跑断了，也不能丢这个脸。”
可现在呢？去年世界杯上，中国男篮的罚球命中率不到65%，排在所有32支参赛队的倒数第三，三分命中率更是只有31%，连不少常年打野球的爱好者都调侃：“就这罚球水平，我上去说不定都比他们准。”打黎巴嫩的亚洲杯淘汰赛，最后一分钟领先3分，连续四个回合不敢投，传球传得畏畏缩缩，最后硬生生被对手逆转；去年输菲律宾那场，最后时刻的失误连解说都看不下去，哽咽着说“我都不知道该说什么了”，我们不是不能接受输球，亚洲篮球本身就和欧美有差距，就算输美国输塞尔维亚30分，只要你每球都拼，没人会怪你，我们真正意难平的，是明明可以拼一下的球，你不敢接；明明练了成千上万次的罚球，你罚不进；明明站在代表国家的赛场上，你却先怕了、怂了、想着“甩锅”了。
别把“职业化”当遮羞布，球迷要的从来只是“拼到底”的态度
我家楼下的野球场有个开水果店的王哥,年轻的时候是市队的后卫，后来打比赛十字韧带断了就退了役，左腿上留了一道十多厘米的疤，每次打球都要戴两层护膝，上周我们打半场赛，最后30秒我们队落后1分，王哥抢篮板的时候被人撞了一下，瘸着腿摔到了地上，我们都喊着要换人，他摆摆手爬起来，最后一攻迎着两个人的防守抛投打进，赢了比赛，下来的时候他撸起裤腿，护膝全被血渗透了，他笑着说：“既然上场了就不能混，你要是随便打，对不起跟你一伙的兄弟，也对不起对面认真打的人。”
一个打野球的业余爱好者都懂的道理,不少拿着几百万年薪的职业球员却不懂，现在CBA的薪资比90年代高了几十倍，训练条件、医疗保障比以前好了不知道多少，可不少球员却把“职业化”当成了遮羞布：联赛里打得风生水起，有外援扛着得分，一到国家队就畏首畏尾，拿到球第一反应是传出去，生怕投不进担责任；休赛期别人在加练投篮练体能，你在拍综艺接广告，晒旅游的照片，体测的时候连1500米都跑不完，喘得像刚跑完马拉松；采访的时候张口就是“我们已经尽力了”“下次会打好的”，可转头训练课就划水，连最基本的罚球都练不了几百个。
之前看姚明的访谈,他说自己刚进NBA的时候，休赛期每天早上6点就去球馆练投篮，一天要投进800个三分才结束，训练服湿了一件又一件，晚上还要加练力量，现在的年轻球员，有几个能做到这个程度？之前有个CBA的青年队教练和我聊天，说现在不少年轻球员进队第一天先问薪资多少，有没有奖金，能不能上综艺，一听说每天要投300个球，先皱眉头喊累，你基本功都没练扎实，态度都没摆正，就算给你再好的条件，你站在国际赛场上还是打不赢。“职业球员”这四个字，从来不是让你赚大钱养尊处优的，是让你对得起身上的球衣，对得起买票看球的球迷，对得起“中国”这两个字的。
骂归骂疼归疼，我们从来没真的放弃过中国男篮
今年CBA全明星赛我去了现场,中场休息的时候主办方把96黄金一代的几个老球员请上了台，刘玉栋、胡卫东、郑武刚走出来，全场两万多观众齐刷刷站起来喊“中国男篮加油”，我旁边的一个大哥喊得嗓子都哑了，手里举着的老海报都皱了边，我前面坐着一个七八岁的小男孩，穿了一件洗得发白的姚明11号球衣，举着个蜡笔写的牌子，歪歪扭扭写着“我要当男篮的后卫”，镜头给到他的时候，他害羞地躲到爸爸怀里，可手还是把牌子举得高高的。
那天我突然就明白,为什么我们骂了男篮那么多次，还是舍不得真的放弃，因为中国男篮这四个字，承载的早就不只是一项运动的成绩，它是很多人青春里的回忆，是我们坐在电视机前跳起来喊的那些瞬间，是一代又一代人对“拼搏”两个字的期待，去年输菲律宾之后，网上骂声一片，可男篮从菲律宾回国的时候，机场还是有几十个球迷等在出口，给他们递水，喊“没关系，下次好好打”，我们骂你，是因为我们在乎你，要是真的不关心了，谁会浪费时间在你身上啊？就像你自己家的孩子考试考砸了，你骂他两句，是希望他下次能考好，不是希望他直接退学不上了。
我之前在论坛上看到一个00后球迷的留言,他说“我没看过08年的奥运会，也没见过黄金一代的比赛，我从看球开始男篮就一直在输，可我还是愿意等，我就想看看他们赢一次的样子”，你看，还有那么多年轻的球迷在等着你们，还有那么多像我爸一样的老球迷，就算嘴上说“再也不看了”，到了比赛日还是会偷偷把电视调到体育频道，我们愿意等，可我们真的不想等一辈子。
与其等“下一个姚明”，不如先做好“下一个自己”
总有人说现在男篮成绩差,是因为没有姚明那样的超级球星，可真的是这样吗？现在的张镇麟跑跳能力不比当年的胡卫东差，曾凡博的身体天赋放在亚洲也是顶尖的，还有那么多年轻的球员，有机会去海外联赛历练，有最好的训练团队，为什么就打不出成绩？之前我有个大学学弟叫小宇，打CUBA的时候场均能拿22分，控球和三分都特别准，可因为身高只有1米85，试训了三个CBA青年队都被退了，教练说“太矮了，打职业没前途”，可你看日本的富坚勇树，身高才1米67，不仅能打NBA夏季联赛，还能在国际赛场上面对欧美球员拿20多分，身高从来都不是借口，态度和实力才是。
我们总说要等下一个姚明,可等真的有下一个姚明出现的时候，其他人还是站在场上不敢投，还是连罚球都罚不进，就算有十个姚明也没用，与其天天盼着天才出现，不如先把自己的基本功练扎实，先把态度摆正：上场了就别畏手畏脚，该投的球敢投，该拼的篮板敢抢，训练的时候别划水，休赛期别总想着赚快钱，先把投篮和体能练上去，你看看去年世界杯的南苏丹，全队没有一个NBA球星，不也赢了好多强队？靠的不就是每球必争的劲，和扎实的基本功吗？
前几天男篮热身赛赢了新西兰,我爸特意买了卤菜和啤酒，拉着我喝了两杯，看完比赛他说：“你看，只要肯拼，还是能打好的。”那天我看着他笑的样子，突然就想起2008年我们挤在邻居家看球的那个夏天，那时候的天特别热，所有人的脸上都带着笑，眼里有光。
我知道男篮现在还有好多问题,青训衔接不好，球员基本功不扎实，心态也需要调整，这些都不是一朝一夕能改过来的，我们球迷愿意等，愿意给你们时间，可我们真的不想每次输了球，都只能听到一句“下次再来”，我们希望下次站在国际赛场上的你们，能像前辈那样，昂着头拼到最后一秒，就算输了，也能拍着胸脯说“我尽力了，我没对不起身上的球衣”。
别让“等下次”，真的变成几代球迷刻在骨子里的遗憾，我们等着你们，把失去的赢回来。
还没有评论，来说两句吧...