我至今还留着2006年高中时攒了三周零花钱买的那本《足球周刊》,中插海报上的男人留着利落的短发,穿着拜仁慕尼黑的红色球衣,手臂肌肉绷得紧紧的,眉骨上还贴着一块小小的创可贴,那时候我同桌是拜仁死忠,看到我把这张海报贴在书桌边,翻了个白眼说:“你居然贴这个‘漏勺’?他上次对切尔西失误把我气的连晚饭都没吃。”我那时候和他争了整整一节课,争到最后我俩都被班主任罚站在走廊,我还在嘴硬:“他就是踢的好,你不能只记住他的失误。”
一晃17年过去,当年和我吵架的同桌早就成了孩子爸,去年卡塔尔世界杯的时候我们还凑在一起看球,聊到德米凯利斯,他端着啤酒杯笑:“现在想想,那时候对他确实太苛刻了,他一个半路改位置的球员,能在拜仁待那么多年,本来就不容易。”是啊,在星光熠熠的世界足坛,德米凯利斯从来不是什么天选之子,他甚至连“顶级球员”的边都摸不到,可就是这个被骂了十几年“漏勺”的阿根廷人,活成了无数普通踢球者最有共鸣的生存样本。
从潘帕斯放牛娃到拜仁“补丁”:他从来不是天选之子
和很多从小就被球探挖走、十几岁就名满欧洲的南美球星不一样,德米凯利斯的足球路走的要慢得多,1980年他出生在阿根廷一个叫胡斯蒂尼亚诺波塞的小镇,家里靠养牛为生,他从6岁开始就每天早上5点起来帮家里挤牛奶,干完活才能跑去镇子上的野球场踢两个小时球,他的第一双球鞋是爸爸用半个月的工资买的,鞋底磨破了就用胶布缠三层接着穿,一直穿到鞋帮整个裂开才舍得扔。
19岁那年他才得到去河床试训的机会,去布宜诺斯艾利斯的时候他的全部家当就是一个破帆布包,里面装着两件洗得发白的球衣和那双补了三次的球鞋,河床青训的教练一开始根本没看上他,觉得19岁的年纪技术早就定型了,没什么培养价值,要不是当时的一线队主帅看他训练的时候拼的不要命,甚至愿意给青年队的小孩当陪练,他可能连留下来的机会都没有,就是靠这股子狠劲,他用了半年时间就升上了河床一线队,22岁那年以300万欧元的价格转会拜仁慕尼黑,终于走出了潘帕斯的小镇。
可刚到拜仁的日子根本不好过,他原本在河床踢的是后腰,结果当时的拜仁主帅马加特看他身体壮、拦截狠,直接让他改踢中后卫,要知道中后卫是足球场上最吃经验的位置,很多球员从小练到大还容易出错,更别说22岁才半路改位置的德米凯利斯,我至今还记得2005年欧冠八分之一决赛拜仁对切尔西的那场球,德米凯利斯上抢的时候被德罗巴晃开,眼睁睁看着对方把球打进,赛后拜仁球迷论坛把他骂上了头版,我那个同桌当天放学直接把文具盒摔在地上,说“德米凯利斯能不能赶紧滚回阿根廷”。
那时候很少有人注意到,那个赛季拜仁后防伤兵满营,左中卫、右中卫、甚至边后卫缺人的时候,德米凯利斯都顶上去过,一个赛季踢了47场比赛,是全队出勤率最高的球员,他就像一块万能补丁,哪里缺人就补在哪里,哪怕踢的不是自己熟悉的位置,哪怕要承担所有失误的骂名,他也从来没说过一个不字,我后来在采访里看到他说那段日子:“我知道我踢的不好,很多失误是我的问题,但是我没有退路,我要是不拼,我就只能回老家继续放牛了。”
“德米凯利斯定律”的梗背后:没人记住他绷带上的血
大概从2007年开始,足坛有个特别有名的梗叫“德米凯利斯定律”,说的是只要德米凯利斯先失误丢一个球,拜仁接下来就肯定能扳平甚至反超赢球,那时候不管是拜仁球迷还是对手球迷,都拿这个梗开玩笑,甚至有人做了表情包,说“想赢球?先让德米凯利斯失误一个攒人品”。
我那时候已经上大学了,宿舍晚上11点断电,我就用3G流量偷偷看球,2010年德甲最后一轮争冠战,拜仁对柏林赫塔,开场不到20分钟德米凯利斯争顶的时候被对方肘撞到眉骨,当场就血流不止,队医给他缝了12针,缠了厚厚的绷带就要让他回去休息,结果他摆摆手直接跑回了场上,那场球他的绷带后来都被血浸透了,还是一直在前面拼,最后拜仁3比1赢了比赛,拿到了那个赛季的德甲冠军,终场哨响的时候,德米凯利斯直接瘫倒在草坪上,绷带下的血还在往下渗,那场球我耗光了当月的流量,扣了50多块话费,吃了整整一星期的泡面,但是我一点都不后悔,因为我亲眼看到了那些玩梗的人没看到的东西。
我后来特意去查过那个赛季德米凯利斯的数据,他的上抢成功率是德甲所有中后卫里排第三的,场均解围4.2次,也是队内最高的,可是大家只记得他那几次失误,根本看不到他一场比赛要补多少次队友留下的坑,我那时候在拜仁球迷论坛发过一个帖子,说“大家能不能对德米凯利斯宽容一点?他已经做的够好了”,结果下面有几百条评论骂我,说我是“漏勺的粉丝”“不懂球就别说话”。
现在想想,我们对普通球员的容错率真的太低了,大家会为C罗梅西的一次失误找一百个借口,说他们太累了、队友不给力,可是对德米凯利斯这样的普通球员,大家只会记住他的失误,把所有的错都推到他身上,好像他就不应该犯错,好像他拼尽全力是理所当然的事,可他本来就不是什么天才,他能站在欧冠的赛场上,已经付出了比别人多十倍的努力啊。
马拉卡纳的120分钟:他把最好的自己留给了阿根廷
2011年离开拜仁的时候,很多人说德米凯利斯的职业生涯也就到此为止了,31岁的年纪,又背负着“漏勺”的骂名,没人觉得他还能踢出来,结果他去了马拉加,半个赛季就成了球队的后防核心,带着马拉加打进了欧冠八强,后来又跟着佩莱格里尼去了曼城,第一个赛季的防守数据比孔帕尼还好看,帮助曼城拿到了英超冠军,狠狠打了所有质疑他的人的脸。
2014年巴西世界杯,33岁的德米凯利斯本来已经无缘国家队大名单了,是萨巴莱塔向主教练萨维利亚力荐,说“他现在的状态比任何一个阿根廷中卫都稳”,他才搭上了世界杯的末班车,淘汰赛对阵比利时,他全场6次解围3次拦截,零封了状态正佳的卢卡库;半决赛对阵荷兰,他拼到腿抽筋,还是挡住了罗本的三次单刀,把阿根廷送进了决赛。
决赛那天我和几个朋友在烧烤摊看球,烤串上了好几盘都没人动,大家都盯着屏幕攥着汗,加时赛第111分钟,许尔勒插进去形成单刀,是德米凯利斯拼着最后一口气滑铲把球挡出了底线,那时候他已经跑了111分钟,33岁的老将,腿早就软了,那一下铲球他是把整个身体都扔出去了,后来格策的进球所有人都记得,比赛结束之后,德米凯利斯没有哭,也没有闹,就坐在马拉卡纳的草坪上,看着德国队庆祝,坐了整整20分钟才站起来走回更衣室,我旁边的阿根廷球迷朋友哭的稀里哗啦,拍着桌子说“要是德米凯利斯刚才上抢快一点,格策就进不了球”,我那天喝了三瓶冰啤酒,和他说:“你不能要求他再多做什么了,他已经做到了他能做的最好。”
是啊,那个从潘帕斯小镇出来的放牛娃,踢了十几年球,被骂了十几年漏勺,最后站在了世界杯决赛的赛场上,他已经没有任何遗憾了,很多人总喜欢把团队的失败怪到某一个人身上,可是足球从来不是一个人的运动,那届世界杯阿根廷能走到决赛,德米凯利斯的贡献不比梅西少。
从“漏勺”到冠军主帅:他把走过的弯路都变成了路灯
退役之后的德米凯利斯没有离开足球,他先去拜仁二队当了主教练,后来又回到了自己的母队河床,2023年他带着河床拿到了阿甲冠军和阿根廷职业联赛杯的双冠王,当年骂他“漏勺”的球迷,现在都喊他“冠军主帅”。
他接受采访的时候说:“我当球员的时候犯过太多太多的错,那些失误我都记在本子上,现在当教练了,我就会把这些错告诉我的队员,告诉他们没关系,犯错不是世界末日,爬起来接着踢就行。”我去年带我8岁的侄子去踢青少年足球联赛,他踢中后卫,上半场失误被对方进了一个球,下来就蹲在替补席哭,说自己太没用了,不想踢了,我就给他讲德米凯利斯的故事,给他看我当年留的那张海报,告诉他这个叔叔当年被全世界骂漏勺,还是踢到了世界杯决赛,还当了冠军教练,失误一点都不丢人,不敢踢才丢人,我侄子听完抹了抹眼泪,下半场上去踢的特别猛,最后还挡了对方一个单刀,下来之后和我说:“叔叔,我以后也要做德米凯利斯那样的人。”
你看,这就是德米凯利斯存在的意义,我们看了太多天才的故事,觉得足球就是属于梅西C罗那样的天选之子的,可是德米凯利斯告诉我们,哪怕你不是天才,哪怕你会犯很多错,哪怕所有人都不看好你,只要你愿意拼,愿意坚持,你也能拿到属于自己的冠军,也能活成自己想要的样子。
现在我还是会经常把那张旧海报拿出来看看,海报上的德米凯利斯还年轻,眉骨上的创可贴特别显眼,他的人生从来不够完美,有太多争议,太多骂名,太多遗憾,可就是这样不完美的人生,才最打动我们这些普通人,因为我们大多数人都不是天选之子,我们都会犯错,都会被人质疑,都会有觉得自己撑不下去的时候,可是看看德米凯利斯,你就会知道,只要你不放弃,那些打不倒你的,最终都会变成你向上走的台阶。
这就是足球最动人的地方啊,它不只是属于站在金字塔尖的少数天才,也属于每一个愿意为了梦想拼尽全力的普通人,属于德米凯利斯,属于你,也属于我。



还没有评论,来说两句吧...