我至今还留着2006年高中时攒了三周零花钱买的那本《足球周刊》，中插海报上的男人留着利落的短发，穿着拜仁慕尼黑的红色球衣，手臂肌肉绷得紧紧的，眉骨上还贴着一块小小的创可贴，那时候我同桌是拜仁死忠，看到我把这张海报贴在书桌边，翻了个白眼说：“你居然贴这个‘漏勺’？他上次对切尔西失误把我气的连晚饭都没吃。”我那时候和他争了整整一节课，争到最后我俩都被班主任罚站在走廊，我还在嘴硬：“他就是踢的好，你不能只记住他的失误。”
一晃17年过去，当年和我吵架的同桌早就成了孩子爸，去年卡塔尔世界杯的时候我们还凑在一起看球，聊到德米凯利斯，他端着啤酒杯笑：“现在想想，那时候对他确实太苛刻了，他一个半路改位置的球员，能在拜仁待那么多年，本来就不容易。”是啊，在星光熠熠的世界足坛，德米凯利斯从来不是什么天选之子，他甚至连“顶级球员”的边都摸不到，可就是这个被骂了十几年“漏勺”的阿根廷人,活成了无数普通踢球者最有共鸣的生存样本。
从潘帕斯放牛娃到拜仁“补丁”：他从来不是天选之子
和很多从小就被球探挖走、十几岁就名满欧洲的南美球星不一样，德米凯利斯的足球路走的要慢得多，1980年他出生在阿根廷一个叫胡斯蒂尼亚诺波塞的小镇，家里靠养牛为生，他从6岁开始就每天早上5点起来帮家里挤牛奶，干完活才能跑去镇子上的野球场踢两个小时球，他的第一双球鞋是爸爸用半个月的工资买的，鞋底磨破了就用胶布缠三层接着穿,一直穿到鞋帮整个裂开才舍得扔。
19岁那年他才得到去河床试训的机会，去布宜诺斯艾利斯的时候他的全部家当就是一个破帆布包，里面装着两件洗得发白的球衣和那双补了三次的球鞋，河床青训的教练一开始根本没看上他，觉得19岁的年纪技术早就定型了，没什么培养价值，要不是当时的一线队主帅看他训练的时候拼的不要命，甚至愿意给青年队的小孩当陪练，他可能连留下来的机会都没有，就是靠这股子狠劲，他用了半年时间就升上了河床一线队，22岁那年以300万欧元的价格转会拜仁慕尼黑,终于走出了潘帕斯的小镇。
可刚到拜仁的日子根本不好过，他原本在河床踢的是后腰，结果当时的拜仁主帅马加特看他身体壮、拦截狠，直接让他改踢中后卫，要知道中后卫是足球场上最吃经验的位置，很多球员从小练到大还容易出错，更别说22岁才半路改位置的德米凯利斯，我至今还记得2005年欧冠八分之一决赛拜仁对切尔西的那场球，德米凯利斯上抢的时候被德罗巴晃开，眼睁睁看着对方把球打进，赛后拜仁球迷论坛把他骂上了头版，我那个同桌当天放学直接把文具盒摔在地上，说“德米凯利斯能不能赶紧滚回阿根廷”。
那时候很少有人注意到，那个赛季拜仁后防伤兵满营，左中卫、右中卫、甚至边后卫缺人的时候，德米凯利斯都顶上去过，一个赛季踢了47场比赛，是全队出勤率最高的球员，他就像一块万能补丁，哪里缺人就补在哪里，哪怕踢的不是自己熟悉的位置，哪怕要承担所有失误的骂名，他也从来没说过一个不字，我后来在采访里看到他说那段日子：“我知道我踢的不好，很多失误是我的问题，但是我没有退路，我要是不拼，我就只能回老家继续放牛了。”
“德米凯利斯定律”的梗背后：没人记住他绷带上的血
大概从2007年开始，足坛有个特别有名的梗叫“德米凯利斯定律”，说的是只要德米凯利斯先失误丢一个球，拜仁接下来就肯定能扳平甚至反超赢球，那时候不管是拜仁球迷还是对手球迷，都拿这个梗开玩笑，甚至有人做了表情包，说“想赢球？先让德米凯利斯失误一个攒人品”。
我那时候已经上大学了，宿舍晚上11点断电，我就用3G流量偷偷看球，2010年德甲最后一轮争冠战，拜仁对柏林赫塔，开场不到20分钟德米凯利斯争顶的时候被对方肘撞到眉骨，当场就血流不止，队医给他缝了12针，缠了厚厚的绷带就要让他回去休息，结果他摆摆手直接跑回了场上，那场球他的绷带后来都被血浸透了，还是一直在前面拼，最后拜仁3比1赢了比赛，拿到了那个赛季的德甲冠军，终场哨响的时候，德米凯利斯直接瘫倒在草坪上，绷带下的血还在往下渗，那场球我耗光了当月的流量，扣了50多块话费，吃了整整一星期的泡面，但是我一点都不后悔,因为我亲眼看到了那些玩梗的人没看到的东西。
我后来特意去查过那个赛季德米凯利斯的数据，他的上抢成功率是德甲所有中后卫里排第三的，场均解围4.2次，也是队内最高的，可是大家只记得他那几次失误，根本看不到他一场比赛要补多少次队友留下的坑，我那时候在拜仁球迷论坛发过一个帖子，说“大家能不能对德米凯利斯宽容一点？他已经做的够好了”，结果下面有几百条评论骂我，说我是“漏勺的粉丝”“不懂球就别说话”。
现在想想，我们对普通球员的容错率真的太低了，大家会为C罗梅西的一次失误找一百个借口，说他们太累了、队友不给力，可是对德米凯利斯这样的普通球员，大家只会记住他的失误，把所有的错都推到他身上，好像他就不应该犯错，好像他拼尽全力是理所当然的事，可他本来就不是什么天才，他能站在欧冠的赛场上,已经付出了比别人多十倍的努力啊。
马拉卡纳的120分钟：他把最好的自己留给了阿根廷
2011年离开拜仁的时候，很多人说德米凯利斯的职业生涯也就到此为止了，31岁的年纪，又背负着“漏勺”的骂名，没人觉得他还能踢出来，结果他去了马拉加，半个赛季就成了球队的后防核心，带着马拉加打进了欧冠八强，后来又跟着佩莱格里尼去了曼城，第一个赛季的防守数据比孔帕尼还好看，帮助曼城拿到了英超冠军,狠狠打了所有质疑他的人的脸。
2014年巴西世界杯，33岁的德米凯利斯本来已经无缘国家队大名单了，是萨巴莱塔向主教练萨维利亚力荐，说“他现在的状态比任何一个阿根廷中卫都稳”，他才搭上了世界杯的末班车，淘汰赛对阵比利时，他全场6次解围3次拦截，零封了状态正佳的卢卡库；半决赛对阵荷兰，他拼到腿抽筋，还是挡住了罗本的三次单刀,把阿根廷送进了决赛。
决赛那天我和几个朋友在烧烤摊看球，烤串上了好几盘都没人动，大家都盯着屏幕攥着汗，加时赛第111分钟，许尔勒插进去形成单刀，是德米凯利斯拼着最后一口气滑铲把球挡出了底线，那时候他已经跑了111分钟，33岁的老将，腿早就软了，那一下铲球他是把整个身体都扔出去了，后来格策的进球所有人都记得，比赛结束之后，德米凯利斯没有哭，也没有闹，就坐在马拉卡纳的草坪上，看着德国队庆祝，坐了整整20分钟才站起来走回更衣室，我旁边的阿根廷球迷朋友哭的稀里哗啦，拍着桌子说“要是德米凯利斯刚才上抢快一点，格策就进不了球”，我那天喝了三瓶冰啤酒，和他说：“你不能要求他再多做什么了，他已经做到了他能做的最好。”
是啊，那个从潘帕斯小镇出来的放牛娃，踢了十几年球，被骂了十几年漏勺，最后站在了世界杯决赛的赛场上，他已经没有任何遗憾了，很多人总喜欢把团队的失败怪到某一个人身上，可是足球从来不是一个人的运动，那届世界杯阿根廷能走到决赛,德米凯利斯的贡献不比梅西少。
从“漏勺”到冠军主帅：他把走过的弯路都变成了路灯
退役之后的德米凯利斯没有离开足球，他先去拜仁二队当了主教练，后来又回到了自己的母队河床，2023年他带着河床拿到了阿甲冠军和阿根廷职业联赛杯的双冠王，当年骂他“漏勺”的球迷，现在都喊他“冠军主帅”。
他接受采访的时候说：“我当球员的时候犯过太多太多的错，那些失误我都记在本子上，现在当教练了，我就会把这些错告诉我的队员，告诉他们没关系，犯错不是世界末日，爬起来接着踢就行。”我去年带我8岁的侄子去踢青少年足球联赛，他踢中后卫，上半场失误被对方进了一个球，下来就蹲在替补席哭，说自己太没用了，不想踢了，我就给他讲德米凯利斯的故事，给他看我当年留的那张海报，告诉他这个叔叔当年被全世界骂漏勺，还是踢到了世界杯决赛，还当了冠军教练，失误一点都不丢人，不敢踢才丢人，我侄子听完抹了抹眼泪，下半场上去踢的特别猛，最后还挡了对方一个单刀，下来之后和我说：“叔叔，我以后也要做德米凯利斯那样的人。”
你看，这就是德米凯利斯存在的意义，我们看了太多天才的故事，觉得足球就是属于梅西C罗那样的天选之子的，可是德米凯利斯告诉我们，哪怕你不是天才，哪怕你会犯很多错，哪怕所有人都不看好你，只要你愿意拼，愿意坚持，你也能拿到属于自己的冠军,也能活成自己想要的样子。
现在我还是会经常把那张旧海报拿出来看看，海报上的德米凯利斯还年轻，眉骨上的创可贴特别显眼，他的人生从来不够完美，有太多争议，太多骂名，太多遗憾，可就是这样不完美的人生，才最打动我们这些普通人，因为我们大多数人都不是天选之子，我们都会犯错，都会被人质疑，都会有觉得自己撑不下去的时候，可是看看德米凯利斯，你就会知道，只要你不放弃，那些打不倒你的,最终都会变成你向上走的台阶。
这就是足球最动人的地方啊，它不只是属于站在金字塔尖的少数天才，也属于每一个愿意为了梦想拼尽全力的普通人，属于德米凯利斯，属于你,也属于我。
还没有评论，来说两句吧...