上个月刷到上海马拉松的现场路透，我一眼就认出了人群里的方家翊——皮肤晒得黝黑，手臂上的肌肉线条明显，穿了件洗得发白的荧光绿跑服，边跑边举着个小喇叭给身边的跑友加油，要不是那标志性的笑起来弯成月牙的眼睛，我根本不敢把眼前这个步幅稳健的跑者，和2019年《我是歌手》里站在周深身边，举着超大杯珍珠奶茶、脸圆得像个糯米团子的胖经纪人联系到一起。
当天他的全马成绩是3小时56分，比去年北马的3小时58分又快了2分钟，完赛之后他蹲在终点线旁边啃卤鸭腿，一边啃一边跟粉丝打招呼，有人喊他“方老师你太厉害了”，他抹了抹嘴上的油笑：“厉害啥啊，我37岁之前连100米都跑不完。”这句话我印象特别深，在这个人人都爱喊“运动要趁早、没天赋别瞎练”的年代，方家翊的跑步故事，简直是给所有普通人大写的鼓励：哪有什么天生不适合运动的人,不过是你还没敢迈出第一步而已。
曾经的“体重钉子户”：运动是我最想逃的课
要是放在5年前，谁跟方家翊说“你以后能跑完全马”,他铁定觉得对方是在咒他。
作为曾经的综艺圈知名“胖谐星”，方家翊的体重最高冲到过198斤，他自己在《吐槽大会》上调侃：“我站在台上不用说话，观众看见我就想笑，毕竟这么圆的吉祥物不多见。”但搞笑的背后是身体发出的一次次警报：30岁那年体检，他的报告上有17项指标飘红，重度脂肪肝、尿酸超正常值两倍、睡眠呼吸暂停综合征严重到医生勒令他睡觉必须戴呼吸机,不然随时可能窒息。
我印象特别深的是他之前在采访里说过的一件事：2020年录一档户外综艺，夏天38度的高温，他只站在太阳底下走了10分钟，突然就喘不上气，眼前一黑直接栽了下去，工作人员把他抬到树荫下吸氧，缓了半小时才醒过来，那天他坐在医院的急诊室里，看着自己圆滚滚的肚子，第一次觉得“我不能再这么活了”。
那时候的他，是实打实的“运动绝缘体”：朋友约他打球，他说我坐边上给你们买水就行，跑两步肺都疼；公司组织团建徒步，他走到一半直接叫了个摩的先走，留下全公司的人在后面目瞪口呆；就连赶公交迟到了，他都宁可等下一班，绝对不跑两步追车，他的行李箱里一半空间装的是零食，可乐只喝全糖加冰，一顿能吃3个汉堡加两份薯条，用他自己的话说：“我这辈子唯一的运动，就是嚼东西和拿外卖。”
其实我特别能理解他的状态，身边很多朋友都和曾经的方家翊一样，早早就给自己贴上了“不适合运动”的标签：上学的时候体育考试永远不及格，跑800米要歇三次，慢慢就觉得“我天生就不是运动的料”，工作之后越来越忙，更没有碰运动的念头，偶尔想动一动，跑两步喘得要死，就更笃定自己“没天赋”，干脆彻底躺平，但我始终觉得，大部分人对运动的抵触，根本不是因为没天赋，而是因为我们太早给自己设了限：还没开始跑，就先认定自己跑不完；还没坚持一周，就先觉得自己肯定瘦不下来，最后只能在别人的运动动态底下留言“羡慕啊，我要是有你这毅力就好了”。
37岁才开始跑步：摔过的跤比跑过的公里数还印象深
方家翊开始跑步的契机特别俗：医生跟他说，你再这么胖下去，40岁之前就得中风，说不定还要搭支架，他怕了，当天回家就翻出了家里积灰的运动鞋,第二天早上6点就下了楼。
第一次跑步的经历他至今提起来还笑：跑了100米就喘得要跪，扶着小区的树咳了半天，小区遛弯的阿姨都认识他了，见了他就说“那个小胖子又出来挪步了”，他就这么走跑结合，第一天连走带挪弄了3公里，用了快一个小时,回家腿软得爬楼梯都要扶墙。
第一次尝试跑5公里是他开始跑步的第21天，那天他咬着牙跑了52分钟，冲过终点线的时候直接蹲在路边的垃圾桶旁边吐了，吐完抬头看见路边卖早餐的阿姨递给他一杯豆浆，说小伙子没事吧，慢慢跑不急，那天他坐在路边喝着冰豆浆，眼泪吧嗒就掉了下来：“我长这么大，第一次坚持做成一件这么难的事。”
很多人说“明星运动肯定容易啊，有钱有时间还能请私教”，但方家翊刚开始跑步的时候，根本没那么好的条件：穿的是几十块钱的旧帆布鞋，连专业跑鞋都舍不得买，也没请教练，就自己在网上搜跑步姿势的视频对着练，每天早上6点起来跑，跑一个小时回家洗个澡就赶通告，有时候去外地录节目，就在酒店周边的马路跑，下雨就在酒店走廊来回跑，根本没有什么“专门的时间”,全是挤出来的。
他也踩过不少新手的坑：刚开始瞎跑不做拉伸，跑了半个月就膝盖积液，疼得下不了楼，医生让他停三个月，他不肯，就每天在家练核心，平板支撑从10秒加到3分钟，等膝盖好了再重新跑，速度比之前还慢，跑1公里就要走200米，身边不少朋友劝他：“你遭这个罪干嘛啊，实在不行去切胃得了，见效快。”他说：“我就不信了，我连跑步都搞不定，我这辈子还能搞定啥？”
2022年11月，他第一次参加半程马拉松，成绩是2小时47分，完赛的时候他抱着终点的工作人员哭，说我37岁了，第一次知道原来我也能做到别人能做到的事，我看他那天发的朋友圈，配文是“原来跑过的每一步都算数，这话是真的”。
我始终觉得，我们这代人特别容易陷入“功利化焦虑”：做什么事都要先看“有没有用”“能不能快速见效”，跑步跑了三天没瘦就放弃，健身练了一周没长肌肉就停了，总觉得“我没天赋再练也没用”，但你看方家翊就知道，哪有什么一蹴而就的成功啊，他37岁才开始跑步，跑了一年才完成第一个半马，中间摔过跤、受过伤、被人笑过，不也慢慢跑下来了吗？运动从来不是年轻人的专利，也不是有天赋的人的专利，只要你敢开始,什么时候都不晚。
跑了3年才懂：运动的意义从来不是“变瘦”而已
现在的方家翊，体重稳定在140斤，体脂率降到了18%，之前的17项异常指标全正常了，睡觉也不用戴呼吸机了，录节目熬到凌晨两点，第二天早上6点照样起来跑5公里，精神头比20岁的小伙子还好，但你要是问他跑步最大的收获是什么，他肯定不会说“变瘦了”，他会说“我终于能掌控自己的人生了”。
去年北马破4之后，他发了一条vlog，里面有个细节我印象特别深：跑到35公里的时候他腿开始抽筋，正蹲在路边揉腿，有个70多岁的老爷子从他身边跑过，停下来给他递了一颗盐丸，说“小伙子跑姿不错啊，我跑了20年了，下次咱们赛道见”，他看着老爷子的背影，突然就鼻子酸了：“我之前觉得跑步就是为了减肥，那天我突然懂了，跑步是能陪你一辈子的事。”
他现在不仅自己跑，还带动身边的人一起跑：他的助理之前160斤，跟着他跑了一年，现在半马已经能跑进2小时20分了；他建了个粉丝跑步打卡群，里面有个产后抑郁的宝妈，之前连门都不想出，跟着群里的打卡计划每天跑3公里，跑了半年，不仅瘦了30斤，抑郁的症状也好了大半，今年还跟着他一起跑了长沙马拉松的迷你马；上个月他去贵州山区做公益，给当地的小朋友上体育课，有个腿有点跛的小朋友说“我跑不快，别人都笑话我”，他就陪着小朋友慢慢跑，两个人花了20分钟跑完1公里，小朋友举着他给的完赛奖牌哭，说“我从来没跑过这么远”，方家翊说“我37岁之前也没跑过，你比我厉害多了”。
我身边有很多人，现在对运动的理解还停留在“瘦多少斤”“练出多少块腹肌”“发朋友圈能获多少赞”上，为了快速瘦节食、吃减肥药，疯狂运动把自己弄伤，最后不仅没瘦，反而对运动产生了阴影，但我一直觉得，运动最本质的意义，从来不是外在的身材变化，而是它能给你一种“我能掌控自己人生”的底气：当你能坚持每天早上6点起床跑步，你就不会再害怕工作里的难搞的项目；当你能咬着牙跑完42公里的全马，你就不会再为生活里的一点小事崩溃；你在跑步里吃过的苦、流过的汗，最后都会变成你面对生活的勇气，这比瘦多少斤、有多少马甲线重要一万倍。
别信什么“运动天赋论”，普通人的坚持比什么都值钱
方家翊火了之后，也有不少质疑的声音：“明星就是有钱有闲，我们996哪有空跑步？”“他肯定是请了顶级私教，普通人哪有这个条件？”每次看到这种评论我都想笑，你去翻翻方家翊的短视频就知道，他哪有什么顶级配置：跑了3年一共买过4双跑鞋，加起来不到2000块，教练是跑团里认识的退休跑友，免费给他纠正跑姿，从来没去过什么高端健身房，跑步都是在路边、公园、酒店走廊，有时候录节目到凌晨,就在录影棚外面的过道跑几圈。
他自己在直播里说过：“我哪有什么时间啊，录节目到凌晨两三点是常事，我就把刷手机的时间挤出来跑步，你每天刷短视频都能刷两个小时，抽20分钟跑个步很难吗？别拿没时间当借口，你就是不想动而已。”
他的粉丝群里有个外卖小哥，每天送外卖到晚上10点，下班之后就在自己租房的周边跑一个小时，跑了一年半，现在半马已经能跑进1小时50分，上个月还拿了当地一个小型跑赛的业余组第10名，奖金刚好够买一双新跑鞋；还有个做程序员的男生，996忙得脚不沾地，每天中午吃完饭在公司楼下走20分钟，晚上下班之后在家练15分钟核心，半年下来脂肪肝没了，体重降了20斤,连之前经常犯的颈椎病都好多了。
你看，运动从来都是这个世界上最公平的事，不用拼爹不用拼资源，不用看学历不用看背景，你付出多少，就会得到多少，哪有什么天生的运动天才啊，方家翊跑100米都喘的时候，没人觉得他能跑全马；外卖小哥刚开始跑3公里都要歇两次的时候，也没人觉得他能拿名次，大部分时候，我们不是没有运动的天赋，是没有坚持下去的勇气，怕累，怕疼，怕被别人笑话，怕自己坚持不下来丢人，但你跑起来就会发现，根本没人在意你跑得多慢，大家都在专注自己的脚步，你只要比昨天的自己多跑一步,就已经赢了。
前几天我在跑团的活动上碰到方家翊，他刚跑完10公里，满头大汗地跟大家合影，有人问他接下来的目标是什么，他说：“我想跑到60岁，到时候带我儿子一起跑全马，还要带着群里的粉丝们一起跑，让更多人知道，普通人也能跑马拉松，也能通过运动改变自己的生活。”
那天风很大，他站在阳光下笑，眼睛亮得像星星，我突然想起5年前那个圆滚滚的综艺主持人，拿着奶茶站在舞台上搞笑的样子，其实我们每个人都可以是方家翊，不用羡慕别人的完赛奖牌，不用羡慕别人的好身材，不用总说“我不行”“我没时间”“我没天赋”，只要你敢穿上跑鞋走出家门，哪怕第一次只跑了500米，哪怕配速慢到别人以为你在走,你也已经比昨天的自己更厉害了。
运动从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能抓住的光，只要你愿意迈出第一步，剩下的,交给时间就好。
还没有评论，来说两句吧...