2019年11月我在谢菲尔德做交换生,租住的房子的房东是72岁的老汤姆，一个追了谢周三56年的死忠，我至今记得那个飘着冷雨的周六清晨，不到8点他就敲开了我的房门：身上套着洗得发白的蓝白条纹队服，胸口的队徽磨得只剩半个轮廓，怀里揣着两个刚煎好的牛肉馅饼，外套口袋里塞了一罐常温的苦啤，“走，今天德比，带你见识下什么才是真正的足球。”
那天我们挤在晃悠悠的公交上,半车都是和老汤姆穿一样队服的人，有留着莫霍克头的 teenager，有拄着拐杖的老头，还有带着三四岁小孩的年轻夫妻，大家互相之间哪怕叫不出名字，也会碰下拳头说一句“今天干翻联仔（谢菲尔德联的昵称）”，后来我在国内见过太多把足球当成高端社交、流量密码的场景，可只要想起那个飘着馅饼香和啤酒味的清晨，我就会明白：为什么英格兰足球联赛能活过135年，成为全世界最有生命力的足球赛事——它从诞生的第一天起，就从来不是高高在上的贵族游戏，是刻进普通人生活里的一部分。
从工厂草坪到全球IP：联赛的根从来扎在社区里
很多人对英格兰足球联赛的印象,都是英超挥金如土的豪门、星光熠熠的巨星，但很少有人知道，1888年世界上第一个足球联赛诞生的时候，所有参赛队全是工人自发组建的业余俱乐部：阿斯顿维拉是伯明翰五金工厂的工人队，埃弗顿是利物浦圣多明戈教堂的青年会队，谢周三更直接，就是谢菲尔德银器厂周三休息的工人们凑出来的球队。 当时的工人们一周要工作6天，只有周三下午能休息半天，大家就在工厂旁边的草坪上踢野球，踢着踢着就有了约战，再后来12个俱乐部的老板坐在一起，约定了主客场赛制，踢赢了给个奖杯当彩头——这就是英格兰足球联赛的雏形，没有宏大的商业规划，没有复杂的资本运作，本质上就是工人们下班之后的消遣。 我当时为了写课程论文，特意跑了趟离谢菲尔德半小时车程的切斯特菲尔德，那是个只有10万人口的小镇，当地的切斯特菲尔德FC踢英乙，是英格兰第4级别联赛的球队，我去的那天刚好是周中俱乐部开放日，球场门口摆着长长的桌子，志愿者正在给小镇上的流浪者发三明治和热可可，工作人员告诉我这是俱乐部坚持了30年的传统，每个主场比赛日都会给无家可归的人免费提供食物，球场旁边的训练场里，七八个五六岁的小孩正在跟着教练练球，我一问才知道，这个兴趣班5镑就能上一整个学期，教练全是俱乐部的退役球员，赚的钱全部用来补贴小镇的儿童福利。 那天我站在训练场边看了很久，忽然就想通了一个问题：我们总说英超是商业奇迹，但整个英格兰联赛体系的根基，从来不是曼联、利物浦这些豪门，而是散落在各个小镇上的、连名字都叫不上来的低级别俱乐部，它们不是资本的玩具，是每个社区的公共客厅：你家小孩放学了可以来这儿踢球，你失业了可以来俱乐部找志愿者帮忙介绍工作，你独居没人说话，比赛日来球场和大家坐在一起骂两句裁判，日子就有了奔头。 我一直很反对国内很多人说的“足球要高端化”的说法，把门票炒到上千元，把球场建在远离市区的郊区，好像只有有钱人配看球，这本质上是对足球的背叛，足球的根本来就是长在泥地里的，是普通人的运动，离开了社区和普通人，足球什么都不是。
那些刻进生活的比赛日，是比节日更固定的仪式感
老汤姆的卧室抽屉里,锁着三本磨破了皮的笔记本，我第一次见的时候特别好奇，以为是什么传家宝，结果翻开一看，全是他从1972年第一次现场看球到现在，所有谢周三的比赛记录：哪天踢的，对手是谁，比分多少，甚至连当天的天气、他在球场买的馅饼是什么馅、身边坐的是谁都记得清清楚楚。 “我16岁第一次看球是我爸带我去的，”老汤姆翻到1972年那页给我看，字迹是歪歪扭扭的蓝色钢笔字，旁边还画了个小小的啤酒杯，“那天我们赢了利兹联，我爸给我买了人生第一杯啤酒，说喝了这杯酒，你就是谢周三的人了。”后来他爸2008年去世，现在每次去看球，老汤姆都会在自己旁边的空位上放一罐苦啤，散场的时候喝一半，倒一半在球场门口的草坪上，“给我爸带的，他比我还急着看赢球。” 老汤姆的老伴10年前去世了，儿女都在伦敦工作，一年到头回不了两次家，每周的比赛日就是他最重要的节日，他说这么多年除了住院那次，他从来没落下过主场的比赛，“我要是不去，球场里的老伙计们该担心我是不是出事了。” 我当时在谢菲尔德的中餐馆打工，认识了一个叫阿明的福建小伙，他来英国8年，是个铁杆的伯恩利球迷，我当时特别奇怪，伯恩利不是豪门，成绩也一般，怎么就成了他的主队？他和我说，他刚到英国的时候打黑工，被老板坑了3个月工资，连房租都交不起，蹲在街头哭的时候，碰到了几个去客场看球的伯恩利球迷，他们知道了阿明的事，帮他找了公益律师，要回了工资，还给他介绍了餐馆的工作。 “我当时连伯恩利在哪都不知道，”阿明笑着和我说，现在他每个主场都坐2小时火车去伯恩利看球，哪怕要请假扣工资也得去，“我现在自己开了个小中餐馆，每个主场比赛日都给球迷免费送春卷，他们不把我当外人，我穿了伯恩利的球衣，就是他们的自己人。” 我们总说足球是信仰，其实信仰哪有那么高高在上？就是你失意的时候有地方去，高兴的时候有人和你碰杯，你记得爸爸带你看球的温度，以后你也会带着你的儿子去，把这个故事讲给他听，这种代代相传的仪式感，比什么欧冠奖杯、联赛冠军都珍贵，这也是英格兰足球联赛最打动人的地方：它装的不是输赢，是普通人的一辈子。
商业化浪潮里的“守旧”，才是联赛活过百年的密码
现在很多联赛都在喊商业化,恨不得把每一寸草坪都贴上广告，把每张门票都炒到天价，但英格兰足球联赛偏偏在很多地方“守旧”得要命。 最出名的就是2016年推出的“客场票限价政策”：不管你是去老特拉福德看曼联，还是去英乙的小镇球场看球，客场门票最高不能超过30英镑，换算成人民币也就200多块，学生还有折扣，我当时算过，英国工人的平均时薪是15镑，也就是说，你工作2小时就能买一张顶级联赛的门票，还能顺带买个馅饼加啤酒，英足总当时说的话我到现在都记得：“我们不能让跟着球队跑了几十年的老球迷，因为买不起票而进不了球场。” 还有转播费的分配，英超每年几十亿英镑的转播费，不是全部分给豪门，而是有接近一半要分给低级别联赛的球队：英冠的球队每年能拿至少1亿英镑的分成，哪怕是踢第五级别英议联的球队，每年也能拿到上百万英镑的补贴，足够维持俱乐部的基本运营，不用靠老板砸钱续命。 2023年足总杯我印象特别深，英乙的格林斯比队一路淘汰了三个英超球队，打进了八强，格林斯比是个只有8万人口的海边小镇，那场比赛当天，小镇上有2万多人坐车去伦敦的温布利球场看球，几乎占了小镇四分之一的人口，后来格林斯比虽然输了，但是俱乐部把那场比赛的所有门票收入都拿出来，给小镇建了一个新的儿童足球场和免费游乐场。 你看，这就是英格兰联赛活了135年的密码：在赚大钱的同时，他们死死守住了两个底线：第一，普通人能看得起球；第二，小俱乐部能活得下去，现在很多国家的联赛，资本一撤俱乐部就解散，球迷哭都找不到地方，但是英格兰的低级别俱乐部，很多都有上百年的历史，哪怕降入业余联赛也不会消失，因为球迷才是俱乐部的主人，很多小俱乐部都是会员制，主席要球迷投票选，重大决策要球迷同意，资本根本没法随便折腾。 我一直觉得，商业化本身不是坏事，但如果商业化的结果是把普通人拒之门外，那这种商业化不要也罢，足球的本质是娱乐，是给普通人提供情绪价值的东西，要是普通人都看不起球了，你就算赚再多的钱，联赛也只是没有根的空中楼阁，风一吹就倒了。
我们为什么爱英格兰足球联赛？因为它装下了普通人的一生
2020年疫情的时候,我已经回国了，老汤姆给我发了封邮件，附了一张照片：他站在家门口，手里拿着谢周三队长送的牛奶和面包，还有一张签名照，上面写着“等球场开门了，我们一起赢”，他说疫情封城的时候，俱乐部的球员每周都给小镇上的独居老人送物资，他每次都多要一份，给隔壁同样独居的老奶奶带过去，“以前都是俱乐部照顾我们，现在我们也能帮上点忙。” 2022年我再去谢菲尔德的时候，老汤姆已经74岁了，腿有点瘸，走路要拄拐杖，但是每场主场比赛还是准时去，身边多了个10岁的小男孩，是他的孙子，也穿着谢周三的队服，手里拿着个新的笔记本，学着爷爷的样子记比赛记录。“我和我孙子说了，以后等我走了，这个笔记本就传给他，他再传给他的孩子，让他们都记得，我们家祖祖辈辈都是谢周三的人。” 现在我在国内，也会经常熬夜看英冠、英乙的比赛，很多朋友不理解，说英超都看不过来，看那些没球星的低级别联赛干嘛？我每次都会和他们说，你不懂，那里有我认识的70多岁还拄着拐杖看球的老头，有开中餐馆免费送春卷的福建小伙，有雨里飘着的馅饼香和啤酒味，有几万人一起喊了上百年的队歌，那不是陌生的比赛，是我见过的一群人的真实生活。 这些年我们总在谈要发展足球，要学先进经验，要搞职业化商业化，但是我们好像从来没搞懂：足球发展的根基，从来不是花几个亿买外援，也不是拿多少个冠军，而是让每个普通人都能轻松地走进球场，让每个小区每个工厂都有自己的球队，让足球变成你生活的一部分，而不是少数人的游戏。 135年过去，英格兰足球联赛早就成了全球最值钱的体育IP，但是只要你走进那些低级别联赛的小镇球场，你会发现一切都和1888年没什么区别：工人下班了揣着馅饼来看球，爸爸带着儿子坐在看台上，大家一起骂裁判，一起为了一个进球蹦得老高，散场了勾肩搭背去酒吧喝一杯，足球从来都没有变过，它就是普通人平凡生活里的英雄梦想，是你平淡日子里的光。 这就是英格兰足球联赛最动人的地方，它从来没有忘记自己为什么出发，也从来没有把普通人拒之门外。
还没有评论，来说两句吧...