上个月入伏那天,我蹲在小区篮球场的台阶上啃绿豆冰棍,看我们街办组织的“草根篮协杯”决赛,太阳把塑胶场地烤得发软,场上的喊杀声比树梢的蝉鸣还响,打到最后30秒,穿藏蓝色球衣的快递站站长阿凯突破时踩在对方球员脚面上,整个人歪着摔在地上,疼得额角的汗混着血往下流,我本来以为两边要起争执,没想到对面穿白球衣的网约车司机阿哲第一个蹲下来扶他,还从自己背包里摸出半瓶云南白药往他脚踝上喷:“上次我扭脚剩的,劲大,你先缓两分钟,我不趁你伤占你便宜。”
那天最后阿凯还是咬着牙打完了比赛,他们队以2分的优势拿了冠军,赛后两个人勾着肩去巷口的烧烤摊喝冰啤酒,连我这个旁观者都跟着感慨:原来我们普通人的体育竞争,从来不是教科书里写的“更高更快更强”那么冰冷,也不是职场上你死我活的零和博弈,藏在汗水里的,更多是比输赢更重要的东西。
赛场边的“后勤天团”,是竞争最软的铠甲
我认识阿凯快3年了,他是我们小区顺丰站点的站长,平时一天爬几十栋楼送快递,练出了一双飞毛腿,打后卫的时候变向快得别人根本追不上,去年打联赛的时候他十字韧带拉伤,在床上躺了三个月,我以为他再也不会上场打球了,没想到今年赛季刚开始,他又背着运动包出现在了球场上,身后还跟着两个“专属后勤”:他妈妈拎着保温桶,女朋友小棠抱着一袋子燕麦能量棒。
阿凯妈妈是个典型的山东阿姨,说话嗓门大,但是心细,每次比赛都提前半小时到场,把保温桶里的温蜂蜜水倒在纸杯里摆一排,不管是自己队的还是对面队的球员下场,都能拿一杯喝,小棠在小区门口开烘焙店,每次比赛前一天都要熬夜做三十多根能量棒,坚果果干放得足足的,连裁判都有份,我之前开玩笑问阿凯:“你这带家属团来是给你施压来了?万一输了多没面子。”阿凯还没说话,旁边的阿姨先接了话:“啥面子不面子的,他能跑就跑,跑不动就下来,我在家都炖好排骨了,输了就多吃两块补补。”
半决赛那场我也在,阿凯下半场被对面撞了一下,旧伤复发,走路都一瘸一拐的,阿姨坐在场边也没喊“加油坚持”,就举着个喇叭喊:“阿凯不行就下来!妈给你留了最嫩的肋排!”最后阿凯还是坚持打完了,下场的时候阿姨先递的毛巾,没问比分,先撸起他的裤腿看伤,那场他们队输了,但是赛后全队都去阿凯家吃排骨,阿哲还拎了两箱啤酒过去,一群人闹到半夜才散。
我以前总觉得,竞争就是要拼尽全力把对手压下去,直到看了阿凯他们打球才明白,我们普通人参加体育比赛,本来就不是为了拿多少奖金、争多大的名气,有人在你拼到极限的时候告诉你“输了也没关系”,有对手在你受伤的时候第一时间伸手扶你,这种温度,比奖杯值钱多了,前阵子网上刷到个视频,某地的业余篮球比赛,两个队因为一个犯规打了起来,连场边的观众都上去帮忙,最后警察来才劝住,我看完只觉得可惜:本来是图个开心的事,把竞争当成了撒气的由头,赢了球,输了人,又有什么意思呢?
跑赢自己的人,从来不算输
去年11月我去跑厦门海沧半程马拉松,拉着我的跑友大刘一起报的名,大刘跑了5年马拉松,个人最好成绩是1小时32分,那次他准备了整整三个月,跑量堆了300多公里,说要趁这次天气好破1小时30分的大关。
前20公里大刘都跑在我前面两三百米的位置,配速稳得像计时器,我在后面看着他的背影都觉得这次稳了,没想到离终点还有800米的时候,我看见他突然停在路边,蹲下来扶着个穿粉色跑服的小姑娘,那小姑娘才16岁,第一次跑半马,最后一公里腿抽筋了,蹲在地上疼得直哭,大刘本来已经跑过去了,又折回来给她压腿、揉肌肉,折腾了快两分钟,等小姑娘能站起来了,两个人一起慢慢颠到了终点,最后大刘的成绩是1小时37分,比他的PB慢了整整5分钟,破130的计划彻底泡汤了。
赛后我和他坐在补给站吃香蕉,问他后悔不,他啃着香蕉笑:“后悔啥啊,我要是不停,就算真跑了1小时29分,我心里也堵得慌,那小姑娘第一次跑,要是因为没人管留下阴影,以后再也不敢跑马拉松了,那我这PB拿得也不光彩。”后来那个小姑娘特意加了大刘的微信,给他寄了满满一箱自家种的芒果,现在还跟着大刘一起参加跑团的训练,上个月的泉州半马,小姑娘跑了1小时58分,把很多成年男跑者都甩在了后面,大刘说,看着小姑娘冲线的时候,比自己当年第一次破140的时候还开心。
这几年跑马拉松跑得多了,见过太多奇奇怪怪的“竞争乱象”:为了几千块奖金找人替跑的,抄近道少跑几公里的,甚至还有人故意把旁边的跑者推出去的,去年有个跑友晒出自己的半马第三名证书,没过两天就被人扒出来他中途躲在补给站后面休息了20分钟,还把号码布折起来逃过了计时点,被揭穿之后他还嘴硬“能拿到奖就是本事”,我真的觉得这种人根本不懂什么是体育竞争:体育从来不是比谁更会投机取巧,你跑赢了所有人,却跑输了自己的底线,那才是真的输了。
我自己跑了3年马拉松,从来没拿过名次,最好的成绩也才2小时10分,但是每次冲线的时候我都特别开心,因为我知道自己比上次的自己又快了两分钟,或者这次跑完全程没抽筋,这就够了,对我们普通人来说,体育竞争的对手从来都不是别人,而是那个偷懒的、怕疼的、想放弃的自己,只要你跑赢了昨天的自己,你就永远是赢家。
给孩子的竞争课,比冠军奖杯更珍贵
我表姐家的儿子小宇今年12岁,学击剑学了3年,爱这个项目爱到什么程度?平时在家拿扫帚当剑练,吃饭的时候都要比划两下弓步,上个月他去打市里面的青少年击剑锦标赛,进了U12组的决赛,我们一大家子都去现场给他加油。
比赛打到最后30秒,小宇还领先1分,只要再守住几十秒就能拿冠军,就在这个时候,对面的小朋友手里的剑突然坏了,按比赛规则,裁判没喊停的话是可以继续进攻的,当时场边都喊疯了,让小宇赶紧刺,拿冠军,我看见小宇握着剑站在原地,愣了两秒,把剑收了回来,垂着手站在那等裁判给对面的小朋友换剑,换完剑之后只剩最后10秒,对面的小朋友抓住机会刺中了小宇的有效部位,反超1分拿了冠军。
我当时心里都咯噔一下,想着小宇肯定要哭,没想到他摘了面罩之后,先过去和对手握了手,还抱了人家一下,表姐在观众席跳起来鼓掌,喊得比对面拿了冠军的家长还大声,后来裁判长特意给小宇发了一个特别奖,是一套国家队签名的击剑服,比冠军的奖品还珍贵,我后来问表姐:“你当时真不生气啊?眼看冠军就到手了。”表姐白了我一眼:“生气啥?我让他学击剑,是让他练身体,学怎么堂堂正正做人,不是让他投机取巧赢那些没用的奖,要是趁人家剑坏了拿冠军,他自己心里也不舒服,这个奖拿了也没意思。”
表姐说之前还有别的家长给她出主意,让她给小宇改大一岁的生日,去打小一岁的年龄组,轻轻松松就能拿冠军,以后升学还能加分,表姐直接就拒绝了,她说:“我不想教他为了赢就耍小聪明,现在他在赛场上愿意等对手换剑,以后长大了进了社会,才不会为了点利益就坑别人,这比多少个冠军奖杯都有用。”
我之前去看过一次少儿游泳比赛,场边有个家长,看见自己家孩子游了第二名,冲过去就把孩子的泳帽扯下来扔在地上,指着孩子骂:“我花那么多钱给你报班,你就给我拿个第二?旁边的人超你你不会使劲啊?”那个小朋友站在泳池边,冻得嘴唇发紫,连哭都不敢哭,我当时看着特别难受,很多家长把孩子的体育兴趣变成了自己攀比的筹码,把竞争变成了压榨孩子的工具,他们教孩子要赢,却没教孩子怎么体面地输,怎么尊重对手,这样教出来的孩子,就算拿了再多的冠军,也不可能成为一个真正有担当的人。
真正的竞争,赢的是人心,不是比分
其实不仅是我们普通人的业余赛场,就算是职业体育,也从来不是只有输赢这一个标准,去年易建联的CBA退役战我在现场看的,当时比赛打到最后还剩7.8秒,广厦队领先12分,胜负早就定了,广厦的主教练王博特意叫了个暂停,和队员说:“等下开球把球给广东队,让易建联投最后一球。”后来易建联接球投了个三分,虽然没进,但是全场两万多观众全都站起来鼓掌,广厦的球员也都拍着手喊阿联的名字,那个场面,我现在想起来还起鸡皮疙瘩。
很多人说职业体育就是要赢,为了赢可以不择手段,但是广厦那场球如果真的耗完时间不给阿联投最后一球,就算赢了比赛,也会输了所有球迷的尊重,我们为什么爱体育?不是因为我们喜欢看谁把谁踩在脚下,而是因为我们能在赛场上看到,哪怕是要拼个你死我活的竞争,也有比比分更重要的尊重,也有给对手的体面。
去年女足亚洲杯的时候,唐佳丽和韩国队的球员撞在一起,两个人都摔在地上,唐佳丽先爬起来,第一反应不是去抢球,是伸手把韩国的球员拉了起来,那个镜头被很多人剪进了体育名场面里,这才是体育真正的魅力:我要赢你,但是我要光明正大地赢,我会拼尽全力和你对抗,但是我也会在你摔倒的时候伸手扶你。
我之前总觉得“竞争”这两个字是冷的,是带着硝烟味的,直到看了这么多赛场上的故事才明白,如此竞争,从来不是要把别人都打败,而是要在和对手的较量里,成为更好的自己,也让别人因为你的存在,变得更好,我们活在这个世界上,从小到大都在被教育要赢,要争第一,读书要比成绩,工作要比工资,连买房子买车都要和别人比,好像输了一次就天塌下来了,但是体育赛场告诉我们,你可以在拼尽全力跑赢对手的同时,弯腰扶一把摔倒的人;你可以在离冠军只有一步之遥的时候,停下来等对手整理好装备;你可以在输了比赛之后,笑着和对手勾着肩去吃烧烤喝啤酒。
输赢只是一时的,但是你在竞争里藏着的善良、尊重、底线,才是跟着你一辈子的东西,这才是我们要的竞争,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...