我第一次对“岸川圣也”这个名字有实感，不是在奥运赛事的转播画面里，而是来自发小阿凯的吐槽，阿凯是前河北省队的退役球员，2010年夏天在正定国家乒乓球训练基地当陪练，刚好撞上带年轻队员来集训的岸川圣也，那段时间阿凯每天给我发消息吐槽“这个日本人怎么比我们队的人还能卷”。
我见过的岸川圣也：没有顶级天赋，就用韧劲补够
阿凯说第一次和岸川对练的时候,他还挺不屑的，毕竟那时候日乒男队的头牌是水谷隼，岸川圣也的世界排名才二十开外，正手爆发力不足的短板很明显，怎么看都不是顶尖选手的料子，可打了三局阿凯就傻了：岸川的落点控制精准到离谱，反手拧拉的旋转比很多国乒二线队员还强，哪怕被阿凯的正手冲得退到中远台，他也能一板一板把球救回来，永远不会随便丢分。 那时候正定基地的老馆还没装中央空调，7月的石家庄气温直奔38度，球馆里像个蒸笼，很多队员练完一个半小时就躲去休息室吹空调，只有岸川圣也，每天早上提前40分钟到球馆练发球，中午别人休息他窝在看台看国乒的比赛录像，晚上练到场馆关灯才走，每天换三套运动服，每套都能拧出半盆汗，阿凯说有一次岸川的手腕旧伤复发，队医让他至少休息三天，他转头就缠了两层肌贴站回了球台边，手里还攥着个写满中文术语的小本子，一有空就拉着阿凯问：“刚才那个回球，正手短的处理，还有没有更好的办法？” 那次集训一共21天，阿凯前10天和岸川打还能赢个三四局，后面11天最多只能赢一局。“他真的是我见过最拼的外籍球员，你能感觉到他不是为了拿冠军才打球，是真的爱这个东西，所以愿意熬。”阿凯后来和我说这句话的时候，语气里全是佩服。 我当时还没太懂这种“没有天赋的热爱”到底有多大力量，直到后来看2012年伦敦奥运会男团半决赛，岸川圣也对阵马龙，所有人都觉得这是一场毫无悬念的碾压，结果他硬生生把三局比赛都咬到了10平，最后虽然0-3输了，但是每一分都拼到了极致，解说杨影当时说了一句：“这个日本选手的韧劲，值得所有年轻球员学习。”那一刻我突然想起阿凯说的，那个在38度的球馆里泡了21天的身影，原来所有的“意料之外”，其实都是“情理之中”。
当了17年“配角”，他是日乒最不能缺的“隐形支柱”
岸川圣也的职业生涯,说起来其实不算“光鲜”：出生于1987年的他，16岁进日本国家队，33岁正式退役，17年的职业生涯里，从来没当过日本男乒的头号单打，最高世界排名只到第12位，没有拿过任何一个单打世界冠军，甚至很多人提到日乒的代表人物，最先想到的是水谷隼、张本智和，根本不会想起他。 但只要你看过日本男团的比赛就会知道，岸川圣也是队伍里最不能缺的那个人：他是永远的第三单打，是队友打输了之后能稳稳扛住压力的“补锅匠”，是连接老中青三代日乒球员的粘合剂，2016年里约奥运会男团铜牌争夺战，水谷隼意外输给了韩国选手郑荣植，整个日本队的士气跌到了谷底，是岸川圣也站出来连拿两分，其中决胜局更是在1:7落后的情况下逆转了朱世赫，帮日本队拿到了那枚宝贵的铜牌，后来日乒的教练说，那场比赛要是没有岸川，全队的努力就全白费了。 比成绩更重要的是，他是日乒年轻队员的“引路人”，张本智和刚进国家队的时候才12岁，在队里被年长队员欺负，是岸川圣也天天带着他吃饭练球，教他怎么和高手对阵，怎么调整比赛心态；吉村真晴刚打国际比赛的时候容易心态崩，每次输了球都是岸川陪着他复盘到半夜，跟他说“你放心打，输了责任我担”，后来张本智和在2022年拿到世乒赛男单铜牌的时候，第一个感谢的就是岸川圣也：“没有他当初带我，我不可能走到今天。” 我一直觉得，体育世界的评价标准太单一了，所有人都只记得站在最高领奖台的冠军，却忘了那些站在冠军身后，默默扛着队伍往前走的“配角”，岸川圣也这样的球员，看起来从来不是聚光灯的焦点，但是没有他们，任何一支队伍都走不远，我们总说“伟大”，其实伟大从来不是只有拿冠军这一种样子：你愿意为了团队放下自己的利益，愿意为了后来者铺路，愿意在没人看见的地方默默努力17年，这本身就是一种伟大。
退役之后，他把乒乓球的快乐递给了普通人
2020年岸川圣也正式宣布退役,很多人以为他会当国家队教练，或者去打商业联赛赚快钱，结果他做了一个让所有人意外的决定：在东京开了一家面向普通爱好者的乒乓球俱乐部，还开通了中日两国的社交账号，专门给普通人做乒乓球教学内容。 我第一次在线下见到他，是去年在上海的一场青少年乒乓球邀请赛上，他作为特邀嘉宾来给孩子们颁奖，当时我带10岁的侄子去打U10组的比赛，侄子半决赛输了最后两分，蹲在场边哭得肩膀都抖，我正想着怎么安慰他，岸川圣也刚好路过，他特意停下来，蹲到和我侄子一样高的位置，递了一瓶冰红茶，还用不太流利的中文说：“没关系哦，我小时候输球，哭的比你还凶，教练拉都拉不走。”说完他还从包里掏出来一个自己定制的乒乓球钥匙扣，给我侄子签了名，歪歪扭扭写了两个中文的“加油”。 我侄子现在那个钥匙扣还挂在他的球拍套上，每次打球之前都要摸一下，说“岸川叔叔说我以后肯定能拿冠军”，那次活动我和岸川的翻译聊了两句，翻译说岸川现在的俱乐部，一半的学员是想走职业路线的孩子，另一半就是普通的乒乓球爱好者，有七八岁的小朋友，也有五六十岁的退休老人，他从来不挑学员，收费也比其他俱乐部便宜一半，他经常说的一句话是：“不是每个人都要当世界冠军，只要能从乒乓球里得到快乐，就足够了。” 现在刷他的社交账号，经常能看到他拍的内容：有给初学者讲怎么握拍的基础教学，有和俱乐部的老爷爷打球故意输球的搞笑视频，还有他学中文、吃中国火锅的日常，一点明星架子都没有，上次他发了一个视频，说自己来中国参加活动，和公园的大爷打球，被大爷的直拍削球打得落花流水，配文是“中国的大爷才是隐藏的乒乓球高手”，评论区全是网友在和他开玩笑，一点都没有国籍的隔阂。 我特别认同他的理念：体育的本质从来不是拿冠军，而是给人带来快乐和力量，现在很多人搞体育都太功利了，家长送孩子去学球，第一句话就是“我家孩子能不能打进国家队”，普通人打球，赢了就开心输了就摔拍子，完全忘了自己当初打球是因为喜欢，岸川圣也的做法，其实是把乒乓球从“拿冠军的工具”，变回了“让人快乐的爱好”，这才是对这项运动最好的推广。
岸川圣也的故事，是给普通人最好的礼物
前阵子我在网上看到有人嘲讽岸川圣也,说“打了一辈子球连个世界冠军都没拿到，也好意思出来当教练”，我当时就给那条评论怼了回去：“不是每个人都有马龙的天赋，但是每个人都可以有岸川圣也的坚持。” 真的，我们活在一个太焦虑的时代，所有人都在告诉你要做“人上人”，要站在行业的顶端，好像你做不到前1%就是失败者，就是浪费人生，但是岸川圣也的故事告诉我们，哪怕你没有顶级的天赋，哪怕你一辈子都当不了第一，只要你为了自己热爱的东西拼尽全力，你照样可以活的很有价值。 你看，他当球员的时候，是队伍里最靠谱的第三单打，帮队伍拿了无数奖牌；他当前辈的时候，带出了张本智和这样的顶尖选手；他退役之后，让更多普通人感受到了乒乓球的快乐，他的人生，难道不比很多拿了冠军之后就销声匿迹，或者躺在功劳簿上吃老本的人精彩得多吗？ 我身边有很多这样的普通人：开了十年早餐店的老板，每天凌晨三点起来熬粥，做的包子是整条街最好吃的；在公司做了八年行政的姐姐，从来没有升过职，但是公司大大小小的事找她都能搞定；小区里那个跑了五年马拉松的大叔，从来没有拿过名次，但是每天都笑的特别开心，这些人其实都是我们身边的“岸川圣也”：他们没有天赋异禀，没有站在聚光灯下，但是他们在自己的小世界里默默努力，把热爱变成了生活里的光，既照亮了自己，也温暖了别人。
前几天刷到岸川圣也的新视频,他在俱乐部里和一群七八岁的小朋友打球，故意把球喂到小朋友的手里，小朋友们赢了球围着他叽叽喳喳的笑，他也笑的眼睛都眯成了一条缝，我突然想起2012年伦敦奥运会上，他输给马龙之后，站在球台边咬着牙擦汗的样子，那时候他的眼神里全是不服输的韧劲，现在的眼神里全是温柔的烟火气。 你看，热爱从来都不是只有一种模样：你可以在赛场上拼尽全力拿奖牌，也可以在生活里把自己的热爱分享给更多人，岸川圣也用了20多年的时间，告诉我们一个最朴素的道理：普通的热爱，也有千钧的重量，哪怕你成不了世界冠军，你也可以做自己人生的主角。
还没有评论，来说两句吧...