上周去家附近的野球场凑局,看见个穿澳大利亚国家队5号球衣的初中生，三分投得奇准，休息的时候我凑过去问他是不是喜欢米尔斯，小孩眼睛一下子亮了：“对啊！我特别喜欢他，他是我见过最酷的球员！”看着小孩蹦蹦跳跳跑回场上的背影，我突然就想写一写帕蒂·米尔斯，这个好像永远在笑、永远能量满格的小个子，他的人生故事，比他扔进的那些三分球还燃。
01 当10岁的土著小孩第一次摸到篮球，他就知道要走出这片贫瘠的土地
米尔斯出生在澳大利亚墨尔本郊区的土著聚居区,父亲是托雷斯海峡岛民，母亲是澳大利亚原住民，家里算上他一共有4个孩子，全靠父亲打零工、母亲给人做家政养活，小时候他家里连个像样的玩具都没有，10岁生日那年，父亲攒了半个月的工钱给他买了个橡胶篮球，又找邻居修车铺要了个废弃的自行车圈，敲敲打打焊了个篮筐，挂在门口的电线杆子上，那就是米尔斯人生第一个篮球场。
那时候他每天放学扔下书包就抱着球去投,经常打到天黑得看不见框才回家，有一次球滚到了马路中间，他追着跑过去差点被路过的卡车撞上，司机停下来骂他不要命，他抱着滚了半圈沾了泥的篮球，冲司机傻乐：“这是我爸给我买的生日礼物，不能丢。”
16岁那年他拿到了澳大利亚体育学院的试训邀请,那是整个澳大利亚篮球运动员的摇篮，他攥着家里凑的200澳元路费坐了12个小时的大巴去堪培拉，刚到宿舍就被同寝的白人小孩堵在门口，说“土著也配来这里打球？赶紧滚回你的贫民窟去”，米尔斯没跟他们吵架，转头就把那句嘲讽写在了自己的球鞋内侧，整个试训营的对抗赛，他场均拿到28分5助攻，决赛的时候最后3秒顶着嘲讽他的那个白人小孩投进绝杀，下场的时候他把球鞋脱下来扔到对方面前，指着上面的字说：“现在你知道我配不配了？”
我每次看到这段往事都觉得特别触动,很多人说米尔斯天生就有“大心脏”，其实哪有什么天生的大心脏，不过是从小就在嘲讽和质疑里长大，早就习惯了用实力把所有看不起自己的人的嘴堵上而已，他从很小的时候就知道，自己没有退路，篮球是他走出贫民窟唯一的路。
02 马刺板凳席的“微波炉”，他的三分球是圣安东尼奥最烫的火焰
2009年米尔斯参加NBA选秀,第二轮第55顺位才被开拓者选中，在开拓者打了两年，大部分时间都在发展联盟厮混，2012年被裁掉的时候，他兜里只剩几千美元，连回澳大利亚的机票钱都差点凑不齐，就在他打算收拾东西回国的时候，接到了马刺总经理布福德的电话，问他要不要来圣安东尼奥试训，给一份10天短合同。
那时候他连租房的钱都没有,借住在马刺发展联盟队友家的地下室，每天凌晨3点半就到球馆练三分，练到7点其他队友来训练的时候，他已经投完了500个球，波波维奇后来在采访里说过，有一次他凌晨4点去球馆拿落下的战术本，刚进门就听见篮球砸地板的声音，抬头看见米尔斯光着膀子在那投三分，头发尖都在往下滴水，老爷子站在门口看了10分钟没打扰他，转头就跟布福德说：“这个小孩我们必须留下，他的心里有火。”
后来的故事大家都知道了,2014年总决赛，马刺对上此前一年逆转了自己的热火，前四场马刺3比1领先，第五场第三节热火掀起反扑，一度把分差追到只差7分，波波维奇大手一挥把米尔斯换上场，他刚上来就接邓肯的传球45度角命中三分，紧接着下一个回合追身再进，不到两分钟连扔三个三分，直接把热火的反扑气焰浇灭，单节砍下14分，帮马刺稳稳拿下了总冠军。
夺冠游行的时候,米尔斯没有跟其他队友一起坐花车，他特意绕路去了圣安东尼奥当地的土著社区，给那里的小孩送了一车的篮球和球衣，后来他还把总冠军奖杯带回了自己澳大利亚的老家，放在社区的活动中心摆了一个星期，让每个小孩都能摸一摸，还掏了20万澳元给社区建了两个带灯光的标准篮球场，就是为了让那里的小孩不用再像他小时候一样，只能对着电线杆子上的自行车圈投篮。
我印象特别深的是马刺的跟队记者写过一件小事,圣安东尼奥当地有个叫汤姆的脑瘫小球迷，从10岁开始就每场马刺主场比赛都来，每次都坐在场边第一排穿米尔斯的8号球衣，米尔斯知道之后，每场比赛赛前都会特意过去跟他击掌，还给他定制了印有他名字的球衣，一送就是8年，去年汤姆18岁成人礼，米尔斯特意推了商业活动飞过去给他庆生，还把自己2014年的总冠军戒指摘下来给汤姆戴了半天，汤姆的妈妈说，那是汤姆长这么大最开心的一天。
在我看来,米尔斯最迷人的地方从来不是他的三分有多准，而是他哪怕站到了世界之巅，也永远记得自己淋过雨，所以总想着给别人撑伞，他的温柔和真诚，比任何荣誉都要动人。
03 脱下球衣他是土著权益的发声者，篮球从来不是他人生的唯一选项
很多人喜欢米尔斯,不止是喜欢他投进的那些三分，更喜欢他从来没有忘记自己从哪来。
2020年BLM运动席卷全美的时候,米尔斯是NBA第一个站出来宣布要把自己赛季一半薪水捐出去的球员，那一年他的薪水是135万美元，一半就是67.5万美元，他把这笔钱全部捐给了澳大利亚的土著权益组织，用来帮助那些受到歧视的土著儿童获得教育和运动的机会。
他自己创办的“米尔斯土著篮球基金”从2014年到现在，已经资助了超过1200个土著小孩参加篮球训练营，给他们支付学费、装备费，还帮成绩好的小孩申请奖学金，去年有个叫莉莉的17岁土著女孩拿到了澳大利亚女子篮球联赛的青年队合同，她在采访的时候哭着说，自己小时候父母都吸毒，跟着奶奶住，连买一双球鞋的钱都没有，是米尔斯的基金给她交了训练营的费用，还给她送了球鞋和球衣，“如果没有帕蒂哥哥，我现在可能已经跟我爸妈一样在街头混了，是他让我知道我也有机会靠篮球改变人生。”
2021年东京奥运会,米尔斯作为澳大利亚代表团的旗手参加开幕式，那天他没有穿官方发的礼服，而是穿了托雷斯海峡岛民的传统服饰，后来澳大利亚男篮拿到铜牌领奖的时候，他还特意拿出了土著的旗帜跟澳大利亚国旗一起举着，这件事当时在澳大利亚引起了轩然大波，很多白人网友在社交平台骂他“不爱国”，说他“拿了国家的资源还胳膊肘往外拐”，米尔斯直接发了一条长文回应：“我首先是托雷斯海峡岛民，然后才是澳大利亚人，我站在这里，不是为了那些歧视我们祖先、歧视我们小孩的白人站台，我是为了所有在贫民窟里挣扎、被人看不起的土著小孩站的，我要让他们知道，我们也能站在世界最高的领奖台上。”
我当时看到他的回应特别感慨,我们总说“体育无关政治”，但体育从来都离不开人，那些拿到成绩就忘了自己根在哪的运动员不少，像米尔斯这样站得越高、越记得要拉身后的人一把的，真的太少了，在我看来，他举着土著旗帜站在领奖台上的样子，比他投进绝杀三分的时候还要帅。
04 35岁还在板凳席发光，他告诉我们普通人的努力也能照亮一片天
今年米尔斯已经35岁了,离开马刺之后他辗转篮网、老鹰，现在拿的是联盟底薪，大部分时间都是板凳席末尾的角色球员，但是只要上场，他永远是场上最拼的那一个，上赛季在篮网，杜兰特和欧文都因伤缺阵，面对雄鹿的比赛最后0.7秒，他接边线球转身投进压哨绝杀，赛后采访的时候他笑着说：“我练了几十年的三分，就是为了这种时刻准备的。”
他在篮网的时候,队里的新秀卡梅隆·托马斯刚进联盟不适应，经常坐冷板凳闹情绪，米尔斯每天都拉着他加练，给他讲自己当年拿10天短合同、住地下室的故事，告诉他“只要你做好准备，机会来了就能抓住”，后来托马斯连续三场拿到40+，接受采访的时候第一个感谢的就是米尔斯：“他是我在联盟里的老大哥，没有他就没有现在的我。”
我去年疫情的时候被公司裁员,在家待了三个多月，投出去的简历基本都石沉大海，那时候特别迷茫，觉得自己这辈子可能就这么废了，每天窝在家里翻旧比赛看，刚好翻到2014年马刺夺冠的纪录片，米尔斯在里面说：“我是个二轮秀，从来没人觉得我能在NBA站稳脚跟，更别说拿总冠军了，我也没想过那么远的事，我就是每次上场都把每一个球投好，每一次防守做好，日子一天天过，路一步步走，总会到你想去的地方。”
那时候我突然就想开了,每天投完简历就去家附近的野球场打球，投三分的时候就想着米尔斯说的话，投丢了就再投，总有能进的，后来我拿到了现在这家体育媒体的offer，到现在我去打球还经常穿米尔斯的8号马刺球衣，每次投进三分的时候都觉得，好像又离那个不认命的小个子近了一点。
我们看NBA的时候,总习惯把目光放在詹姆斯、库里那些天选之子身上，为他们的神迹欢呼，为他们的荣誉激动，但其实像米尔斯这样的角色球员，才是更贴近我们普通人的存在。 他没有2米的身高，没有炸裂的身体天赋，也没有动辄上亿的大合同，他从贫民窟里走出来，受过歧视，尝过被裁的滋味，拿过10天短合同，住过地下室，但是他从来没有放弃过，也从来没有忘记过自己要什么，没有忘记过要拉身后的人一把。 他的故事告诉我们，哪怕你不是天选之子，哪怕你起点比别人低很多，只要你肯闷着头往前走，肯把每一件小事做到极致，你也能拿到属于自己的总冠军，也能照亮一片属于自己的天，就像那个穿5号球衣在野球场上投三分的初中生，他说不定就是下一个米尔斯，说不定未来也能拿着自己的成绩，回去照亮更多跟他一样的小孩。
还没有评论，来说两句吧...